曹丕驾崩的那天，洛阳宫中一片寂静。四十岁的年纪，究竟经历了什么，令一位开国之君在短短几年内透支到这般程度？ 把时间往前推几个月。那时曹丕的身体已经撑不住，经常卧床。枕边摆着御医开出的方子，他却很少按时服用。有时深夜宫中能听见他低声喘息，太监们站在廊下，不敢多言。朝堂的事时紧时松，奏章堆在案旁，他偶尔翻几页，便没了力气。 曹操去世后，曹丕登上皇位，成为曹魏开国皇帝。从那天起，他就开始接连处理诸多棘手事务。封号、制度、人事、军务，每件都得他亲自拍板。外界一直以为他夺得帝位后会松口气，可一坐上龙椅，他反而把每个细节都盯得更紧。 他的弟弟曹植多年与他竞争，在文名上又声名极盛。曹丕没有放松对这位兄弟的管束，把封地设得很远，让曹植难以再加入政治中心。外界对此颇有议论，可他向来不解释。 曹操生前留下许多规制，曹丕一边延续，一边试图修补不足。军屯继续开展，官员任用依旧依赖中正制度。每次征调粮草，他都担心地方承受不了，常常连续几夜不休。按理说他有权威、有资源，可越治理，他越感到沉重。 就在这些事务压在身上时，曹丕的生活开始出现失衡。食物越来越甜，饮品越来越烈。御膳监统计过，他一年里消耗的蜜料远超常例。服药也变得频繁，不少宫中人都听过他服下丹药后在殿内踱步的声响。他靠这些方式让自己短暂清醒，可药力退去时，身上的沉疲更甚。 这一阶段，他偶尔会唤几名亲近之人进殿，谈论诗作或旧事。但谈着谈着便沉默。有人记得，他说过一句：“日子越往后，越不像自己了。”旁人不敢接话，只能退下。他在位的几年里，政绩稳定，但精神被消耗得极快。到了公元226 年春天，他再也扛不住，病势急转直下。 曹丕生于公元187 年，黄巾余波未平，群雄混战。他的成长伴随着奔走与征战，缺乏稳定。在这种环境下培养出的敏感与谨慎，日后转化为对权力的高度戒备。等到亲手接过曹魏的基业时，那些从小积累的压力一起反噬，成为无法逃避的负担。 他死得早，是多年习惯、性格与选择交缠的结果。四十年的生命，被争斗、权力、责任以及无法排解的压力吞得干净。