半夜三更，命令就这么下来了。 走。现在就走。 你的家，从这一秒开始，不再是你的家了。 窗户里透出的光，全是手忙脚乱的影子。打包声，孩子的哭声，还有远处那一声声沉闷的，让你心脏跟着一起颤的动静。 这次撤的，不光是抱着孩子的爹妈。 还有福利院里，那些一辈子没离开过自己床位的老人，那些连话都说不清楚的残疾人。 所有人，都得走。 志愿者说，有个老奶奶死死攥着一张黑白结婚照，怎么劝都不放手，那是她唯一的行李。 为什么这么急？ 因为防线，已经在你看不见的地方，被撕开了一个口子。 一个不起眼的小村子，丢了。就像一扇大门上，被人卸掉了一颗关键的螺丝。 现在，人家正在一脚一脚地踹门。 门后面是什么？ 一边是欧洲最大的核电站，一边是我们整个国家的工业心脏和兵工厂。 你说，人家能不玩儿命冲吗？ 我们能不拼了命守吗？ 最让人心里发慌的，是去哪儿？ 没人告诉你。公告上就四个字：统一安排。 这四个字，比炮弹还让人没底。未知，有时候比危险本身更折磨人。 我看见一辆辆大巴车往西边开，车窗上用胶带贴着歪歪扭扭的红十字。 车里的人，眼神都是空的。 路边，是我们的士兵在挖新的战壕，一车一车往下卸反坦克的水泥墩。 一个镜头，两个世界。 车队在往后撤，战壕在往前顶。 开车的司机，和守在前线的士兵，他们可能来自同一个村子。 一个在护送家小离开，一个在用命守住他们离开的路。 他们的身后，就是我们。 这一仗，退无可退。