1955年，毛主席说：“论功、论历、论才、论德，粟裕完全有资格领元帅衔。”这时周总理一句话，改变了结果。 粟裕这个人，1907年生在湖南会同一个侗族家庭，从小叫粟多珍，后来改名粟裕。他早年上过湖南省立第二师范，1927年就加入中国共产党，那年他参加南昌起义，跟着部队南下，转战广东。起义部队遇到挫折后，他随朱德、陈毅上了井冈山，当起红军战士，从基层干起，当过连长、团长。在赣南闽西那些年，他参与了多次反围剿作战，红军时期他升到师长，指挥部队在丛林山地打游击，避开国民党大部队的围堵。1934年，他加入北上抗日先遣队，在安徽一带打仗，后来转入浙南山区，坚持三年游击战，重组队伍开辟新根据地。那时候条件苦，部队靠地方支持，粟裕带队转移，保持战斗力。 抗日战争一打响，粟裕率部去江南敌后，在苏南建抗日根据地。他指挥韦岗战斗，伏击日伪军车队，击溃敌方。1940年黄桥战役，他调动部队布阵，歼灭顽军主力。车桥战役用掏心战术，夜间潜入镇子，逐街争夺，拿下日军据点。苏中战役他领七战七捷，在如皋海安等地设防线，连续击退国民党进攻。整个抗日时期，他从新四军第二支队副司令员干到第一师师长，参与黄桥、车桥等战斗，还指挥苏中反清乡和对日攻势。粟裕的指挥风格机动灵活，总能在劣势中找出破敌办法，部队损失小，战果大。 解放战争里，粟裕当华东野战军指挥官，在孟良崮战役围歼国民党整编第七十四师，震动敌营。淮海战役他提出集中兵力决战，调动大军阻击敌援，最终围歼国民党主力。渡江后，他率部南下，解放上海等地。他的战役记录保持常胜，指挥大型会战闻名，多次得到中央认可。整个军事生涯，他从红军基层到野战军代司令，积累战功，推动全国解放进程。粟裕不光打仗，还注重部队纪律，强调集体利益，这些事在军内传开。 1955年中国人民解放军搞军衔制，军委从中南海开始筹备，审查数万军官档案，花了一年时间。初拟名单把粟裕排元帅第七位，他的从军时间、战役指挥和个人品质都达标。毛泽东在会上点评，根据战功资历才能品德各方面，粟裕够得上元帅。他特别提华东战场国民党部队逐步被歼的布局，当成军史经典。粟裕知道后，写信给中央，说自己资历浅，不适合元帅，建议给其他老同志。他一生三次推让，1945年辞华中军区司令，让陈毅接；1948年中央任命他华东野战军司令，他只代理，坚持陈毅邓小平统筹淮海；1950年中央让他领65万大军解放台湾，他荐刘伯承林彪。这些举动军内传为美谈，周恩来赞这种两次让司令一次让元帅的人才难得。毛泽东决定粟裕当大将首位，以示尊重。 会议焦点转到陈毅定位，陈毅兼上海市市长和国防委员会副主席，军政两头抓。新四军系统代表性得考虑，若粟裕留总参谋长只授大将，跟苏联顾问不对等，文件往来不便。苏联总参谋长瓦西列夫斯基是元帅，得对称。周恩来指出，授陈毅元帅不影响现职未来安排，平时不穿军服，只特定场合用，参照苏联布尔加宁持有元帅却少在政务中启用。这话化解外交顾虑，顾及党内平衡。名单调整，陈毅补入元帅序列，替粟裕位。毛泽东认可方案顾全各方。刘少奇强调粟裕战绩优先，但同意有助于整体。朱德从党内平衡审视，过程三轮修改，每次反馈汇总。 9月23日毛泽东签命令，授朱德等十人元帅。9月27日周恩来签大将命令，粟裕首位。授衔前粟裕又请辞，周恩来安慰大将肩章得戴。许世友对上将不满找周恩来，周恩来回粟裕也只大将，事平息。整个过程从1954年军官服役条例发开始，军委座谈会讨论高级序列。粟裕案显示决策细腻，从战绩到职务匹配，有据。朱德比划孟良崮包围，刘少奇引延安通报苏中战役，周恩来查苏联军衔惯例，确保周全。名单上人大常委会审议，通过后下全军，标志军队正规化一步。授衔时粟裕佩肩章，当首位大将检阅，黄炎培低语他战绩宜元帅。 授衔后粟裕留总参谋长，推动情报体系建，组织作战条令编，参与国防五年规划。他召副手讨论，协调海军空军陆军资源，加强院校民兵，为现代化奠基。1958年健康欠佳，辞总长，转军事科学院副院长兼第一政委，与宋时轮合作，领战史研究外军分析，修订共同条令。他助国防工业，视察工厂，推动技术改。晚年在北京寓所，整理军事回忆录，阅军史资料，与老战友聚谈往事，不居功。1984年2月5日，他在北京医院逝，享年77岁。家人从骨灰中发现三枚弹片，早年作战留伤。骨灰撒八处战斗地，包括谭家桥孟良崮，伴牺牲战友。他的贡献军内认可，推动解放军正规化。