很多人知道洪晃，却不知道她的父亲洪君彦是谁。 可要是你听说过“章含之的前夫”“乔冠华继任者的丈夫”，或许就能联想到这个在时代浪潮中默默站着的男人。 1932年出生的洪君彦，出身富裕之家，祖上在上海有带假山溪流的大洋房，书香门第，衣食无忧。 1949年，他考入燕京大学，年仅17岁，长相清秀挺拔，是校园里有名的“帅公子”。 不久，他在一场舞会上认识了14岁的章含之，一个后来被历史记住的女人。 她出身复杂，被著名学者章士钊收养，两人初识便互相吸引，章含之主动写信追求洪君彦，从此开始了长达8年的恋爱。 这段感情很纯粹，但也并不轻松。章含之一心想从事外交，觉得“教书匠”身份的洪君彦未必配得上她。 中间提过分手，也犹豫过，但洪君彦始终守着那个承诺：“等你毕业，我就娶你。” 1957年，两人终于走入婚姻。婚礼不算隆重，却也算真诚。1961年，他们的女儿洪晃出生，幸福仿佛就这样顺理成章。 直到1966年，风暴来了。 在那场全民动荡的运动中，洪君彦成为被批斗对象，每天被拷问、辱骂，生活跌入低谷。 更让他心寒的，是章含之不仅没有伸手拉他一把，反而另结新欢，和一位外语学院的男教员公开恋爱。 三年后，他们离婚。离婚那天，是洪君彦亲口向年幼的洪晃解释，试图用尽可能温和的话，安放女儿对家庭破碎的疑惑。 命运兜兜转转，洪君彦后来又结了两次婚。 一次是与演员朱一锦，美貌动人，却因性格不合、节奏不一草草收场； 一次是与在新加坡偶遇的老同学陈贤英，几十年未见，一见如故，1992年再次重逢后，他们终于牵手，走过了余生。 那时候的洪君彦，已不再年轻，但更懂得珍惜。白天在北大讲课，晚上和爱人散步、读书，过得简单又安稳。 2012年，他去世，享年80岁。 他这一生，始终温和、克制，却让人记得住他的沉静与体面。 他的名字，或许没被很多人记住。但洪晃说：“他是我见过最体面的人。” 这句话，足以。