一位曾教出钱钟书、与蒋介石并肩的民国名士，晚年却在台北街头独自老去，临终呼喊的名字，不是战友、弟子，而是那位四十年前转身离去、终生未回的女人。 在民国这段风雨飘摇的岁月里，知识分子曾被赋予民族脊梁的光环，但在光环之下，他们的私生活同样经历着撕裂与挣扎。 说起叶公超，那可是民国时期响当当的人物，剑桥留学回来，一口流利的英文，文章写得漂亮，讲课也有一套，学生里不乏后来成名的作家和学者。 再加上家世显赫，父亲叶恭绰在政界也颇有地位，可以说是起点比别人高出好几层。 而他那段婚姻，看似郎才女貌，实际上从一开始就埋下了矛盾的种子。 他的妻子袁永熹，出身书香门第，自己也是燕京大学的高材生，长得漂亮，脑子也好。可惜的是，在那个年代，再优秀的女性，一旦进入婚姻，大多也只能转身做丈夫的 “贤内助”。 袁永熹放下了物理课本，走进厨房、照顾家庭，这一切在外人看来是理所当然，但她心里清楚，她的世界正在默默关门。 真正让这段婚姻走向尽头的，是一场 “意外” 的情感变故。1938 年春，叶公超为维护西周重器毛公鼎不落入敌伪之手，应叔父叶恭绰之邀独自由云南前往上海处理相关事宜，不幸被日本宪兵拘捕，入狱四十九日。 叶崇范是叶恭绰的养女，与叶公超并无血缘关系，她在叶公超入狱期间频繁探监、奔走营救，两人的情感迅速升温。 出狱后，叶公超与叶崇范公开出双入对，绯闻最终传到了袁永熹耳中，她再沉默也忍不下去了。 她没有选择在国内闹翻，也没有撕破脸。她只是默默地带着孩子回了美国，彻底跟这个 “才子丈夫” 划清界限。 从此，他们一个在台湾政坛继续打拼，一个在美国过着安静的科研生活，表面上谁也不干扰谁，实际上这已经是最彻底的决裂。 很多年过去了，叶公超在政坛上风光依旧，他写过很多封信给袁永熹，想要解释，想要挽回，可那些信永远没有回音。 而袁永熹这边，从来没有公开说过一句怨言。她在加州大学继续她的研究工作，生活平静、节奏规律。 她最终以未亡人身份托人送来挽联，写下了对这段关系的最终注解：“烽火结鸳盟，治学成家心虚安危轻叙别。 让人唏嘘的是叶公超晚年的孤独并不是因为别人抛弃了他，而是他自己在最重要的时候没有珍惜。 叶袁的婚姻，如同钱钟书笔下的“围城”：进来的人想出去，出去的人又感慨曾经的不珍惜。他们的故事提醒我们，所谓幸福，从来不是一场外在条件的匹配，而是内在价值的共鸣。 如今再看这段历史，我们很难去评判谁对谁错，但有一点可以肯定：尊重，是感情里最基本的底线。一旦失去了，再多的才华、再高的地位，也换不回来。