他拍一场戏，熬三夜。 灯光师等一缕月光，演员睡两小时，理疗师蹲在片场等你醒。 不是敬业，是较劲——美不赶时间，人得跟光耗着。 你白天打卡，他晚上拍戏。 你熬夜刷手机，他熬夜等一束光。 可你没营养师，没理疗师，没导演说“再等五分钟”。 王家卫的剧组，像一面镜子。 照出我们拼命要的“光”，没人替你撑着。 别人熬的是命，他熬的是镜头里的呼吸。 你熬的，是房租和KPI。 谁为普通人的黑夜，配了张床？
他拍一场戏，熬三夜。 灯光师等一缕月光，演员睡两小时，理疗师蹲在片场等你醒。 不是敬业，是较劲——美不赶时间，人得跟光耗着。 你白天打卡，他晚上拍戏。 你熬夜刷手机，他熬夜等一束光。 可你没营养师，没理疗师，没导演说“再等五分钟”。 王家卫的剧组，像一面镜子。 照出我们拼命要的“光”，没人替你撑着。 别人熬的是命，他熬的是镜头里的呼吸。 你熬的，是房租和KPI。 谁为普通人的黑夜，配了张床？
