评论区都快吵翻天了。 满屏都在刷：快关了！跟新华社那个共创别播了！太费钱了！ 我真是又好气又好笑。 一个个皇帝不急太监急的，把人家当自家人了，生怕他吃亏。也不想想，那是跟谁合作？那是新华社。两个月前就录好的节目，双方早就点头确认过的东西，海报上白纸黑字写着3小时，你说关就关？这是面子，更是局气。 大家伙儿在这边心疼得嗷嗷叫。 结果镜头一转，人家本人呢？ 回到直播间，一本正经地“胡说八道”：哎呀，大家别激动，这还是录播，你们现在发的弹幕，我两个月前就预判到了。 满屏的“哈哈哈”和“就宠着你”。 你看，他什么都懂。 他知道大家在担心什么，也知道大家需要什么。他甚至懒得去解释那些复杂的商业逻辑和人情世故。 你以为他只是在逗你玩？他是在用最温柔、最四两拨千斤的方式，给这几十万焦虑的“家人”，喂下一颗定心丸。 大家陪他演，他给大家情绪价值。 这才是那个直播间里，真正卖得最好的，也是永远不会上链接的“商品”。 真的，这盘棋，他比谁都看得清楚。