2003年，106岁的宋美龄在纽约逝世，次日遗体被羊毛毯包裹抬出公寓，看似“晚景凄凉”，实则另有隐情。那条米白软毯是她生前常用之物，侄女孔令仪按其“死后从简”的叮嘱选择，既避风又保尊严，而“匆匆下葬”实为暂厝纽约芬克里夫墓园，她始终盼着叶落归根——或与蒋介石合葬台湾，或归葬海南文昌故乡，只因当时两岸关系暂不允许。 宋美龄晚年远离台湾政治中心，源于1975年蒋介石去世后，她与蒋经国理念分歧难调和：蒋经国推本土化改革，她更亲美倾向西方模式，且她自身也厌倦了政坛纷争，渴望清静。她在纽约生活优渥，住18间房的高级公寓，有私人电梯与专人照料，每日读《圣经》、画国画，百岁仍坚持梳妆打扮、穿旗袍，精致不减。 但物质难抵精神孤独，亲友相继离世，1981年宋庆龄病重想见她，她仅回复四字，后私下落泪却不外露。其身后事低调处理，既尊重她“安静离开”的意愿，也因蒋家时代落幕，家属不愿葬礼被政治化。她的晚年，是卸下政治光环后的平静，而非凄凉，尽显一生的复杂与坚守。