国足要踢热身赛，没人愿意接。 不是没地儿踢，是没人想跟你踢。 澳大利亚、新西兰说没档期，转身就约了2026年。 足协没傻等，直接飞迪拜，跟阿联酋、巴林干两场。 不吵不闹，悄悄把比赛定了。 名字也改了——不叫“中国足球队”，叫“中国足协代表队”。 国际足联那边，备案都走好了。 以前叫“China Team”，人家听不懂，以为你是全国篮球队。 现在叫“China FA Team”，清清楚楚，谁也别想蹭你的名头。 这不是抠字眼，是学会说话了。 没人愿意跟你踢，不是因为天气冷、时差难调，是你踢得差，人家觉得没意思。 西亚球队愿意打，不是因为他们多热情，是他们知道：你得练，他们也得练。 彼此心照不宣。 别再指望欧洲豪门给你当陪练了。 你配不上，也付不起。 真想被人高看一眼，先别盯着名头，先赢一场球。 迪拜这两场，赢了，排名能涨。 输了，明年三月澳新再拒你，没人会觉得意外。 你改名字，是想体面。 但别人记你，只会看你进球。