吉时已到，婚车却迟迟未动。新娘稳坐车内，一张张清点钞票，车门外是焦急的新郎一家。

吉时已到，婚车却迟迟未动。新娘稳坐车内，一张张清点钞票，车门外是焦急的新郎一家。少一分我就不下车，这句话像一盆冷水，浇灭了婚礼的喜庆，也浇灭了人们对爱情的最后一丝幻想。 这不是个例。近年来，天价彩礼、下车费、手势彩礼等词汇频频登上热搜，婚姻似乎被明码标价：爱情成了附属品，金钱才是主角。新娘数钱时的从容，暴露出一种扭曲的价值观：在她们眼中，婚礼可以延迟，但钱不能少；爱情可以抛，但数字不能错。 有人说，彩礼是传统习俗，无可厚非。但传统不等于绑架。当彩礼变成一场讨价还价的交易，当婚姻沦为金钱的筹码，我们不得不问：这样的结合，还有多少真情可言？ 更可悲的是，这场闹剧中的双方都是输家。新郎一家颜面尽失，新娘也被贴上拜金的标签。而围观者呢？有人嘲讽，有人共情，但很少有人反思：为什么我们一边批判天价彩礼，一边又默认它的存在？ 婚姻本该是两颗心的结合，却成了两本账的核对。如果爱情真的价更高，那请让它回归纯粹，别让金钱玷污了最美的誓言。