1929年，新婚3天的丈夫出征，苦苦等候72年后，她得知丈夫22岁就已牺牲，90多岁的她大哭：“我才知道他是英雄！” 说起池煜华这个人，很多人可能没听过，但她的故事搁在那个年代，搁在江西兴国县的山沟里，简直就是一出活生生的革命家庭剧。她生于1910年，那时候兴国还是穷山恶水的地方，家里穷得叮当响，父亲为了还烟债，把九岁的她1920年初春就送到茶园乡教富村李家当童养媳。那户人家姓李，小儿子李才莲才六岁，两人就这样凑一对儿，从小一起长大。李才莲这孩子心眼好，从小就帮着池煜华干活，两人年纪差不多，慢慢就熟络起来。池煜华在家务活上没少吃苦头，但李才莲上学堂后，带回点书本教她认字，这在当时农村可不是小事。 李才莲这小子不是一般人，他1925年就偷偷进了共青团，1927年入党，年纪轻轻的，1928年就当上少共兴国县委书记。池煜华那时候还啥都不知道，两人1928年除夕办了婚事，按乡下习俗，简单得很。谁知新婚才三天，1929年正月初二，李才莲就收拾东西走了。他十五岁，已经是少共江西省委书记，得去参加兴国暴动。那场暴动挺成功的，李才莲从此就奔前线了，池煜华在家守着空屋子，挑起一家子担子。公公婆婆后来都因为瘟疫走了，她一个人扛着，替李才莲尽孝道，还安葬了后妈。家里就剩她和后来生的女儿，那女儿不满三岁就夭折了，她咬牙挺着，继续干活。 李才莲在前线混得风生水起，1933年升任苏区中央局少共书记。那年六月，池煜华听说部队在宁都七里坪附近，就拼了命赶过去，走了好几天山路，总算见着了丈夫。两人团聚了六天，李才莲给了她一面四方小镜子和一件白布褂子，让她等着他，说革命快成功了就回家。池煜华信了，回去后继续在家乡干妇女工作，当上茶园乡妇女部长，还去杨殷县委当巡视员。她组织姐妹们纺纱织布，支援前线，日子苦但她没抱怨。1934年，李才莲回兴国布置红军撤退的事，写了信让她去县城见面，她赶到时人已经走了，从此音讯全无。 红军长征北上后，李才莲留守中央苏区，和项英、陈毅他们打游击。1935年四月，在瑞金铜钵山突围战斗中，他带着部队冲锋，敌众我寡，年仅二十二岁就牺牲了。那时候国民党悬赏五千大洋买他脑袋，布告贴得到处都是。池煜华后来化装上山找人，看到布告后反而更认定丈夫没死，她觉得要是真死了，早通知了。牺牲后，组织一时没查清他家底细，也没及时告诉她。池煜华就这样守着，拒绝家族卖她出去，在区公所给人做饭，熬了十四年苦日子。新中国成立前夕，1949年八月，解放军进兴国县，她守在队伍边上问了好几天，没见着人影，就去求组织帮忙找。 1950年，池煜华去南昌八一起义纪念馆学习，在材料上看到李才莲的名字，她急了，给毛泽东写信。信转到蔡畅那儿，蔡畅回话说会查，让她耐心等，安心干活。池煜华一看这信，更觉得丈夫在干啥机密任务，没死人。她继续工作，参加土改，当养猪模范，还得过十九张奖状，三八红旗手啥的都有。日子一天天过，她住着老土屋，家徒四壁，没电器，门槛都磨出坑来。她每天留碗筷，等人回家；清明放河灯，七月半多煮一碗饭；梳头用那面镜子，褂子叠好放炕头。八十年代末，美国作家哈里兹·索里兹伯尔来考证苏区中央分局委员，发现李才莲下落不明，党史部门开始查。 查来查去，2001年左右，总算确认了李才莲1935年在铜钵山牺牲的细节。他率独立七团突围，枪林弹雨中倒下，战友抬他时已经没气了。组织人员上门告诉九十多岁的池煜华，她听着听着就哭了，手捂着脸，身体往前倾，茶杯都碰翻了，水洒一地。她喃喃说，我才知道他是英雄。之前她总拿着蔡畅的信争辩，说不可能死了，现在真相大白，她接受了，但那份等待的劲头，让人佩服。得知后，她缓过来，继续写日记，纸上满是李才莲三个字，字迹越来越抖，但没停过。村里变化大，她拄拐杖走路慢吞吞的，儿孙劝她搬新房，她摇头，就守着老屋。池煜华这辈子，没再嫁，没抱怨，革命年代多少人这样，家国大事搁小家后头。
