她替他挡了刀，他后退半步，让助理叫救护车。 不是不爱，是怕。 他14岁被母亲锁在门外淋雨，现在24岁，连别人为他流血都接不住。 不是冷，是那点温热一碰就碎，他不敢接，怕自己一伸手，连最后的壳都没了。 弹幕里一半人在骂他渣，另一半在哭：“像极了我前任。 ” 他不是不想抱你，是怕抱紧了，你就走了。 他每天把保温杯放在病房门口，不敲门，不说话，转身就走——那是他能给出的，最靠近“爱”的动作。 研究说，回避型的人，看到你受伤，大脑和常人一样疼。 只是他们的心跳，被锁在了前额叶的牢笼里。 别逼他开口。 你给他一点空间，一点时间，一点“你不用改变我也在”的沉默。 他会在你转身去上海的高铁站，说那句憋了三年的“我爱你”。 不是结局，是开始。