以前推拿店门口排着队，技师挑客，现在反过来，客挑技师。 39块的肩颈按摩成了爆款，老板不敢涨价，技师不敢喊累。 不是大家变抠了，是钱袋子真的薄了。 我认识一个做了十年按摩的姑娘，以前下班能攒下五千，现在月入三千还要接夜班。 她说，现在最怕遇到体重两百多的客人，腰酸背痛是职业病，可客户一多，连喘口气的时间都没有。 她没转行，但身边一半的同行都走了。 有人去送外卖，有人开网约车，凌晨三点还在接单。 不是不想干，是干不动了。 按摩这行，早不是靠手艺赚钱，是靠熬时间。 线上预约、健康套餐听着高大上，可利润比五年前低了快一半，平台抽成、流量费、租金，层层剥皮，最后到手的，不够买一箱红花油。 我以前觉得，服务行业是铁饭碗，只要肯低头，就有饭吃。 现在才明白，当所有人都低头的时候，地板也成了天花板。 没人想当“”，可当消费降级成了常态，你连抱怨的资格都没有——因为连抱怨的人都在忙着抢单。 这不是某个人的困境，是整个服务业在重新洗牌。 未来可能不会再有“暴利按摩”了，但也许会多出一些更懂人性的店：不靠低价抢客，靠一次真心的按压，让人记住你。
