1.时间像一条慢河 早晨不必再赶时间，阳光照进窗棂，影子斜到哪儿，我就读到哪

1. 时间像一条慢河 早晨不必再赶时间，阳光照进窗棂，影子斜到哪儿，我就读到哪儿。翻书的声音代替闹钟，读到困，就小睡；醒来，再读。读累了，去院子里拔几株草，或给番茄绑一条新绳——让手指沾泥土，让泥土记住我还活着。 2. 屋子小，但有一条长长的走廊 走廊不堆杂物，只挂照片：父母、旧友、年轻时走过的山和海。风一吹，相纸互相碰撞，像小型风铃，提醒我记得，也提醒我放下。走廊尽头放一张旧木桌，晚上点一盏钨丝灯，写点没人看的文字，写给曾经的自己，也写给还没来的风。 3. 有三五“饭搭子”，不聊养生 约好在周四，轮流做一道失败菜肴：咸到发苦的汤、烤焦的面包、煮烂的面。吃完不洗碗，先打一局扑克，输的人把故事讲成笑话，赢的人负责把笑话记在本子里。等谁忘了，本子替他记得。 4. 身体旧，但允许它旧 不追长寿数据，不计算步数。膝盖疼，就少走；牙口差，就煮软。把体检单折成纸船，放进雨水里，看它慢慢沉下去——接受折旧，是晚年最体面的保修。真到了那一天，需要拐杖，就在拐杖上刻一行字：“别急，我年轻时也跑过。” 5. 留一点未完成的浪漫 学一样永远学不会的乐器，比如小提琴，拉得像锯木头，却偏要在月圆夜站在阳台上锯给月亮听；或者给二十年后的自己写一封含糊其辞的信，存在玻璃瓶里，埋进树下——让未来的人多一个猜谜的下午。 6. 最后一步，像熄灯 不占用太多仪器，不借太多时间。把重要的名字说完，把欠下的谢谢补上，然后像最后一班地铁那样，准时、安静、不再回头。 墓志铭只写两句： “这里躺着一首没写完的诗， 幸好，风替他结了尾。”