1942年，作家沉樱正怀3胎，得知丈夫把全部家当3万块，拿去给戏子赎身。她不哭不闹，留下字条，丈夫却怒吼：“拿孩子来要挟我？我可以再生！” 1934年，北京一个文学沙龙上，沉樱和梁宗岱撞上了。她递茶杯时，听他朗读法语诗，觉得这人学识渊博，两人聊得投机。次年，他们从日本转天津，正式登记结婚，搬到广州中山大学附近安家。梁宗岱在中大教诗词翻译，沉樱本想继续写小说，可他建议她先管家，少碰笔杆子。她生下大女儿梁思薇，取名时梁宗岱还融入旧日恋人白薇的影子，墙上挂着那女子的照片。沉樱没多说，专心带孩子，偶尔译点短文贴补家用。广州日子还算安定，他们攒下三万大洋，够买北平一处四合院。那时候民国法规虽说夫妻财产共享，但实际女人权益常被忽略，沉樱就把家底管得紧紧的。梁宗岱上课忙，社交多，沉樱在家操持二女，生活像钟摆一样规律。她试着写过几篇散文，寄给上海杂志，可梁宗岱总说分心，渐渐她搁笔了。婚后几年，他们表面和睦，圈里人羡慕这对才子佳人，可沉樱发现丈夫的自私劲儿越来越显露，他外出应酬不管家，回家就埋头译稿。沉樱忍着，继续维系这份婚姻，为孩子着想。 结婚六年，沉樱已经生下二女，正怀第三胎，家务全压在她肩上。梁宗岱的社交圈子越来越大，经常出入茶楼戏院，结识粤剧艺人。沉樱偶尔听到风声，说他和花旦甘少苏走得近，但她没当回事儿，以为是工作往来。甘少苏那姑娘背景惨，十五岁遭同事侵害，二十三岁又被国民党军官钟树辉霸占，日子过得提心吊胆。梁宗岱听闻后，以侠义自居，不顾家里情况，挪用家产帮她脱身。这笔三万大洋是他们全部积蓄，沉樱得知时，腹部隆起行动不便，却没发作。她出身书香世家，受过高等教育，早年离婚经历让她学会隐忍。梁宗岱的旧习气没改，为大女儿命名念旧情，婚后还要求她放弃写作，专心家务。这让沉樱觉得婚姻像牢笼，她想过离开，但孩子牵绊着。民国文人圈类似事儿不少，徐志摩冰心夫妇也卷入婚恋风波，可沉樱的处境更苦，怀胎七月还得操持一切。梁宗岱的朋友圈都知道他这“英雄救美”，却少人关心沉樱的难处。他对友人说，沉樱生三胎已尽义务，这话传开，惹来争议。 1942年夏，广州街头传开消息，梁宗岱用三万大洋从钟树辉手里赎出甘少苏，这笔钱本是沉樱和丈夫七年攒下的血汗。沉樱从邻居那儿听到，确认后没哭没闹，她收拾几件衣物和译稿，抱起二女悄然离开，只留张纸条写“永不复见”。梁宗岱次日发现，甩出一句孩子能再生，第二天照常上课，没报警也没找人。甘少苏当晚就搬进梁家，她二十三岁，粤剧唱腔动听，但这事儿让梁宗岱在文坛声名狼藉。三万大洋在当时值钱，相当于北平一栋四合院，沉樱带走的东西寥寥无几。梁宗岱的举动暴露他把女人当工具的本质，早年留学时和法国安娜恋爱，回国离婚何氏时付赔偿，现在又为甘少苏花光家底。他的诗作虽美，可私生活乱套，圈里人私下议论他大男子主义。沉樱的离开是无声抗议，她不愿用孩子要挟财产，那不符合她的骨气。报纸刊出赎身新闻，梁宗岱剪下张贴书房，自认义举。沉樱怀胎离家，辗转亲戚处暂住，这一步走得艰难，却也让她重拾尊严。 沉樱带着二女从广州转上海，又去南京，租下简陋寓所，靠翻译外国小说和教书养家。她拒绝亲友劝说，用孩子名义向梁宗岱要财产分摊，她说宁苦也不出卖尊严。第三胎在南京出生，她一边哺育，一边继续工作，民国民法虽规定财产共有，但女性执行难，她选择自力更生。沉樱重拾笔杆，译介茨威格的作品，文笔流畅，渐渐在上海文坛立足。她的小说虽少，但散文和译作受欢迎，读者觉得她写得真实，不矫情。带孩子不易，二女思薇文茜需上学，她省吃俭用，教她们认字识诗。1949年，她携三子迁台湾，在台北安家，继续翻译生涯，从未再婚，也不在公开场合提梁宗岱。台湾文坛认可她，她译的《一位陌生女子的来信》流传广，影响一代读者。 梁宗岱和甘少苏同居没多久，两人关系破裂，她离开后，他又卷入几段感情，但都没长久。诗作产量降，转向翻译维生，在大学教书时，对女学生示好，惹来非议。友人圈中，他总把赎身事儿说成救人义举，称沉樱不懂他的追求。这话听来自私，他从未正面回应对沉樱的亏欠。晚年忆往事，仍视帮甘少苏为解救，日记写人生有憾但无愧良心，直至1983年去世。他的翻译成就大，瓦雷里全集让他留名，可私德争议不减。子女中，长女思薇随母去台湾，梁宗岱和她联系少，家族两边分飞。梁宗岱的诗虽美，但生活方式让后人摇头，他代表了民国文人那股浪漫背后的不负责。
