1982年，开国少将尤太忠视察部队，见一副团长好生眼熟，暗骂一句大事不好，立刻打电话给开国中将吴克华：“怎么那么大的事你也瞒着我？” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 这件军装的主人是吴克华，说起他的出身，实在算不上幸运，江西农村的一个小男孩，三年私塾都没念完，十四岁就成了孤儿，父亲早逝，家境一落千丈，母亲靠做豆腐、缝皮鞋把孩子拉扯大，吴克华小时候不是在镇上送豆腐，就是在皮匠铺里钻针线，双手磨出了厚茧，日子清苦，却也让他早早明白了什么叫苦难和担当。 十五岁那年，家乡爆发农民暴动，吴克华带着一腔热血冲进地主家，分粮救急，第二年，他加入了红军，从此一脚踏上了风雨飘摇的革命路，他当过战士、连长、营长，枪林弹雨里成长很快，参加赣东北、中央苏区反围剿、夜袭敌营、炸弹药库，样样都是刀尖舔血的活计，长征路上，他带着部队翻雪山、过草地，咬紧牙关把一个个兄弟从死地里带出来，抗战爆发，他又被派到上海做秘密工作，后来回到八路军，转战胶东，冲锋陷阵，巩固抗日根据地，每一段履历，都离不开拼命两个字。 解放战争时，吴克华最让人记住的是塔山阻击战，那时，他带着部队死守阵地六天六夜，顶住了国民党大军的猛攻，为后来攻克锦州、赢下辽沈战役立了大功，新中国成立后，他历任南北各大军区要职，带兵、练兵、治军，从没有半点松懈，1955年授衔时，他已是中将，几十年下来，吴克华的脾气和为人，部队里无人不服，他简朴到极致，有人说他抠门，其实他自己省吃俭用，却舍得为战士买好菜，他出门总带几张旧报纸，宁可不拿新纸，理由很简单，能省一点是一点，把好东西留给大家。 吴克华对亲人也从不搞特殊，亲戚想走后门找工作，他一口回绝，儿子吴晓伟从步兵学校毕业，本有机会进机关，但吴克华一锤定音，必须下连队锻炼，家里任何人想沾点光都碰壁，有人觉得他没人情味，其实他守的，是军队的规矩，也是当初跟战友们并肩死拼时留下的誓言，吴克华常说，家风就是底线，治军先治家。 而那个搪瓷茶缸，属于另一位将军尤太忠，两人是老相识，都是从泥土里走出来、从枪口下爬起来的人，尤太忠十三岁参军，被炊事班长塞过一块热红薯，那种温度烫过手心，也烙进了记忆，长征时，他跟着队伍翻山越岭，过草地时病倒了，被首长用马牵着拖走，硬是挺了过来，许多战友牺牲在途中，连名字都没留下，这种经历让他打心眼里敬畏“牺牲”二字，后来部队拍话剧纪念长征，他坚决不肯出演，因为觉得自己没有资格替战友“露脸”，在他看来，真正的功劳属于那些倒下的人，活着的人没什么可炫耀的。 尤太忠和吴克华的军旅故事，最动人的并不是战场上的惊天动地，而是他们对待家人和部下的那份公正与严厉，两人交接广州军区司令员时，谈得最多的不是权力和地位，而是如何守住规矩、不搞特殊，哪怕自家孩子也不能例外，吴克华郑重托付，自己的家人谁也不能搞例外，尤太忠拍胸脯保证，吴晓伟和其他战士一视同仁，这样的承诺，在那个年代极为难得。 吴晓伟的成长经历，就是父亲家风最好的注解，高中毕业后，他被送到最艰苦的连队当新兵，和农村娃子同吃同睡，训练时脚磨破、流血都不叫苦，凭着过硬本事，他三年干到了排长，后又因表现突出升任副团长，直到档案里那三个字曝光，师政委才反应过来，这个带头冲锋的“愣头青”，居然是前任司令员的儿子，吴克华对儿子的要求极严，连件旧军装都是自己缝补的，肘部的补丁下还藏着一块“塔山1948”的血色纱布，那是父亲在阻击战里染上的血迹。 尤太忠并没有因为私交放松标准，全军演习时，他专门把吴晓伟的团队分到最难啃的山地，遇上下暴雨，补给断了，吴晓伟带着士兵砍竹扎筏，扛弹药过泥潭，自己发高烧也没掉队，三天后，团队拿下第一，尤太忠翻着战报，暗自点头，可他做的不是表扬，而是让纪委盯紧吴晓伟，把他调进军区，不是施恩，而是更严的考验。 时间过去，老一代将军相继离世，吴克华去世后，尤太忠亲赴北京送别，返程列车上，他对着手里的搪瓷缸发呆，抗美援朝时，两人曾在坑道里分过水喝，那只茶缸见证了并肩作战的岁月，再后来，吴晓伟已是鬓角微白的将军，在抗洪动员大会上脱帽露出当年演习摔下的疤痕，兜里还揣着父亲那块塔山补丁，新兵们或许不明白这背后的故事，但每当看到博物馆里的展品，总有人会感受到一种沉甸甸的责任。 信息来源：新华社2019年9月30日《功勋卓著的塔山英雄——吴克华》
