1964年，东北长白山一猎户捕获一只野猪后，竟然被受伤的母狼跟了一路，正当他疑惑的时候，母狼脚下却突然出来几只没满月的幼崽。 老猎人打小在长白山脚下长大，那村子房子都是松木搭的，冬天屋檐挂满冰凌。他十来岁就跟村里老人学打猎，背着枪进林子，踩着落叶认兽迹。长大后，每天天不亮就出门，裹紧棉袄，手指冻红了还握着枪杆。山路不好走，他总一步步爬，眼睛盯着雪地上的脚印。打到猎物，他就用刀剥皮，带回家分给村人换粮食。冬天冷得狠，他照样出门，腰上缠绳子防滑。子女小时候，他教他们听鸟叫兽吼，演示怎么设陷阱。等子女大了，收拾东西进城找活，他挥手送走，回来继续守着旧屋。老伴生火做饭，他擦枪卸货。村子偏远，邻居少，他习惯一个人干活，熟悉每条小路和溪流。年纪大了，步子慢点，但还是背枪上山，雪地留下一串串印子。这辈子他就靠山林过日子，捕的猎物够吃够用，从不浪费。 1964年冬天，长白山雪厚得没膝盖，老猎人早起出门，空气里一股松树味。他拿着猎枪走密林，听到前方有动静。靠近一看，一头大野猪在那拱雪找吃的。他举枪打中野猪腿，它挣扎几下倒在陷阱里。他上前绑好尸体，拖着下山。路上半山腰有声音，他转头见一只灰白母狼，右后腿有伤，毛乱糟糟。它盯着他和野猪，不跑也不攻。他握紧枪，但母狼慢慢往前挪，像在带路。他跟上去，穿过雪地小道。到了坡下，母狼停住，雪堆一动，几只小狼崽钻出来，瘦巴巴地围着母狼转。母狼伤了腿，冬天动物少，它捕不到食，小崽饿坏了。他看完，切下野猪一条腿扔过去。母狼撕开分给崽子，它们吃起来。他擦刀扛起剩下的野猪走了。 几年后，老猎人年纪更大，子女都在城里安家，他和老伴留在村里守着。一天上山，他滑倒摔了腿，骨头裂了，得躺床上养。冬天缺粮，家里东西分成小份吃。门外老有响动，老伴开门捡到死兔子或山鸡，上头有牙印。他们收下煮了，继续过日子。几天过去，一只灰白狼进屋，直奔他床边。他认出腿上的疤，放下枪摸狼头。从那起，狼群天天送猎物来，堆了不少，帮助他们熬过冬天。开春他好得差不多，带点东西上山谢狼。洞里狼群在玩，他看出那些是长大的小崽。他把狼当自家亲戚，打猎时带上它们，生活多出点热闹。老伴也没拦，毕竟狼帮了大忙。 这个老猎人一辈子在山里混，靠双手和枪杆子过活。打猎不是闹着玩，得懂动物习性。他从小练就的本事，让他知道啥时候下手，啥时候收手。遇到那母狼时，他没急着开枪，就因为经验告诉他，这狼不对劲。结果救了狼一家，后来狼也帮他渡难关。这事说白了，就是人与动物间的那点默契。东北那地儿，冬天冷，食物少，人和兽都得求生。猎人平时捕狼，但这次他选择帮一把，换来狼的回报。生活就这样，互相帮衬才能过下去。他没告诉村里人，怕别人笑话，但事实摆在那，狼群真来了。 东北长白山这种故事不多见，但它提醒人，动物也有感情。母狼带崽求食，老猎人给肉，这简单举动拉开一段缘分。几年后他受伤，狼群送吃的，正好对上。不是巧合，是因果。他视狼如家人，一起打猎，狼帮嗅迹找猎物。他抛肉分食，狼吃完继续跟。家里老伴开门见狼，也不怕了，还喂点东西。狼爪印留在地上，成了日常。这事接地气，说明善待动物，有时候能换来意想不到的帮助。村里人后来可能听说，但没大惊小怪，因为山里生活就这样。 老猎人子女进城后，他和老伴相依为命。狼群的出现，让日子不那么孤单。打猎时狼跟在旁，帮着追动物。他年纪大，行动慢，狼群补上这点。捕到东西，大家分着吃。狼不抢人的份，人也不赶狼走。这种相处，靠的是信任。他摸狼头时，狼没咬，就因为记得旧恩。东北人直爽，这故事也直白，没啥花里胡哨。就是人帮狼，狼帮人，过冬渡难。生活本就苦，互相搭把手，才有意思。 这个故事从老猎人小时候说起，到他老了狼群帮忙结束。中间那次遇狼，是关键。他切肉给狼，没多想，但换来后来的援助。狼群长大后，还记得人，主动送食。这点让人感慨，动物比有些人靠谱。东北那环境，生存不易，人得学着和自然处好。猎人一辈子在林子里钻，懂这个理。所以他没杀母狼，而是帮了。结果大家受益。村子小，故事传开，可能有人学着点，少杀生多帮衬。
