太平公主一晚上宠幸4名男子，第二天清晨，丫鬟们收拾房间时发现他们早已没了气息。

太平公主一晚上宠幸4名男子，第二天清晨，丫鬟们收拾房间时发现他们早已没了气息。 人是夜里死的，姿势像是瞬间抽离了神志，脸色泛灰，指甲泛紫，脖颈有勒痕却没有挣扎痕迹。她们没问一句，利落铺上新床单，拖走尸体，怕被传出去，一个个眼神都躲着镜子，像怕撞见自己。镜子前那人没换脸色，眼尾一挑，让鬓角翘得更利了些，她不是没听见动静，只是懒得理，昨天来的人她连名字都没记住，伺候不好就该死，不值一提。 那年唐中宗刚复位，她在洛阳扩建宅邸，占地两千多步，连夜通的暗道都掏了三条。史书只记载她荐张昌宗于武则天，却不写她让张易之挑人进贡的标准，眼神是否干净、嗓音是否温软。张易之懂她的口味，送来的多是南方进士家的小儿，读过书、没杀过人，皮嫩胆小，适合放在手心掐着玩。有人劝过她，说皇后盯着你，她回得冷，皇后也用人，她为什么不能。 太平公主嫁给薛绍的时候才十五，婚礼火把通明，把长安街边的树都熏焦了。她那时是个新寡的武家女，被父皇塞进唐宗室的局里当活棋。薛绍死时，她怀着第二胎，武则天让人活活饿死他，说是连坐罪，连葬礼都没办，尸首放在冷宫后面三天才拖走。她没哭，抱着肚子坐了一夜，第二天主动请命入朝当差，说是为了替薛绍平冤，其实谁都知道，她盯上的不是公道，是那个空着的东宫。 后来她改嫁武攸暨，那个男人只会写诗弹琴，凡事都问她意见，像个妻奴。她从不跟他吵架，也从不跟他说话，她早就知道，只有死人才不会反咬你，所以她喜欢死人，喜欢让人闭嘴。张昌宗在她那里待了四年，被调去服侍武则天之前，她亲手割了他一缕头发做发香，藏在衣柜夹层里，用的是沈香调的味，怕被人抢。 崔湜当宰相那几年，朝里大事小情都先过她手，连太子进见都要避她三步。她在长安郊外买下五处园林，起名都带个“静”字，可里头夜夜笙歌，连砖墙都糊了锦缎。她从来不登记这些男宠的名字，只按颜色称呼，白衣、青衣、墨衣，衣服脏了换人，不回头看。有人传她杀人，她就笑，说宫里死个人难道还要登报。 她不是不怕死，是知道自己迟早会死。中宗崩那年，她和李隆基联手杀了韦后，一夜之间换了天，她那晚没睡，穿了整套盔甲坐在佛堂数香灰，说等这事成了，她就给张昌宗立碑，碑文她早写好了，藏在书架第三层，封皮写着“无题”。她是真的想活，但也知道李隆基忍她很久了。 她谋反那年不过四十八，李隆基派兵围了她府邸，三百亲兵倒戈，连个上香的道士都跑了。她没穿吉服，披头散发自缢在内室，绳子是她自己选的，上头缠了金线，不割肉。收尸的人说她眼睛睁着，一点都不后悔的样子。 她死后，崔湜被诛，三子被贬，家产查抄三日三夜没清完，光是玉饰就装了八十六箱。可没人再提她是太宗亲女，没人在意她也做过母亲，她留在史书里的，只剩那个不变脸色的背影。 你觉得她是野心家，还是被逼到极致的生存者？欢迎来聊聊你的看法。