中国可以把高超音速导弹做到白菜化，离不开郭永怀，唯一一个横跨导弹、核弹、卫星三大领域的超级天才。 1968年12月，北京上空阴沉低垂，一架从兰州飞回的军用飞机正在降落过程中突然失控，机身下坠的最后几秒，机舱内的郭永怀死死抱住身边的警卫员，两人用身体护住一个公文包。 飞机坠地爆炸，两人不幸遇难，但那个被紧压在胸口的包，几乎完好无损，里面是氢弹实验的核心数据，这份资料对中国即将进行的试验至关重要。 郭永怀不仅是守住这份资料的人，更是它背后的核心设计者，他在中国第一颗原子弹的结构设计、强度计算和环境试验中承担了最关键的任务，让这颗“东方巨响”真正落地，氢弹的攻关，他同样参与核心论证，把数据和方案从青海带回北京，就是为了保证实验一次成功。 但是武器造出来还不够，必须有能精准投送的手段，两弹结合，是新中国在冷战压力下必须啃下的硬骨头，郭永怀主导了热核导弹、地对地导弹、潜地导弹、反潜核武器到地空导弹等一系列型号的力学与结构设计。 甚至在反导系统、氢氧火箭发动机的研究上，他同样压阵，短短十二年，他几乎参与了那个时代所有最尖端的国防工程。 比这些更让人佩服的，是他的远见，上世纪五十年代，多数国家还在突破音障，郭永怀已经判断人类武器会进入高超音速时代，他在二十世纪五十年代中期就率先开辟高超声速流动研究，为后来突破极限飞行速度建立了理论基础。 理论要落地，需要实验验证，当时中国没有能模拟高超音速飞行环境的设备，郭永怀力推建立激波管实验组，并亲自挑选学生俞鸿儒负责风洞研究，这在当时看来是超前布局，外人不理解，但他清楚，这是未来不可缺的关键。 1968年那场事故，让这个布局的推进失去了最重要的掌舵人，但俞鸿儒坚守下来，在多年研究中形成了独创的爆轰驱动理论，造出性能领先世界的激波风洞，让中国在地面高超音速实验领域建立绝对优势。 正因如此，中国的高超音速导弹研发周期大幅缩短，成本被压到最低，才有了今天“白菜化”装备的底气。 今年93阅兵式上，东风系列高超音速导弹亮相，整齐划一地通过天安门广场，这种能冲破全球防御体系的武器，中国不仅造得出，还能大批装备，背后正是几十年前郭永怀布局和理论的兑现。 在“两弹一星”的二十三位功勋中，郭永怀是唯一的烈士，也是唯一在核弹、导弹、卫星三大领域都作出突出贡献的科学家，他没能看见祖国军工的腾飞，但无论是今天的覆盖全球的核打击能力，还是高超音速技术的突破，几乎都能找到他当年的影子。 参考信源：两弹一星功勋郭永怀的传奇一生——中国青年报
