刘思齐晚年提起毛岸英时，曾深情地说：“我和岸英结婚，是因为爱上了他，爱上他的性格，爱上他的生活和经历，两个人彼此吸引，越走越近，互相走进了对方的内心……” 1927年春天，武汉的革命浪潮正盛。张文秋刚与丈夫刘谦初结婚三日便因工作分离，在参加中共五大期间与毛泽东相识。 毛泽东看着这位年轻的女同志，半开玩笑地说道：“如果将来你生了女儿，咱们两家就结个亲家吧。”这句话在当时只是革命同志间的一句轻松话语，却意外地为两个家庭埋下了命运的种子。 三年后，刘思齐在湖北出生。她的父亲刘谦初是毛泽东的革命战友，1931年不幸被叛徒出卖牺牲。 抗战爆发后，张文秋带着年幼的刘思齐奔赴延安。1938年，8岁的刘思齐在话剧中扮演被捕地下党员的女儿，毛泽东观看演出后得知她的身世，当即表示要认她为干女儿，承担起培养烈士后代的责任。 时光荏苒到1946年，毛岸英结束了在苏联长达九年的求学生涯回到延安。16岁的刘思齐第一次见到这位比自己大8岁的“哥哥”。 毛岸英并未因领袖之子的身份而特殊，他按照父亲的要求下乡劳动，住进劳动模范家中学习农活。这份踏实朴素的品格让刘思齐印象深刻。 两年后，党中央转移到西柏坡，毛岸英也从山东来到这里。再次相遇时，刘思齐已成长为亭亭玉立的少女，两人在日常接触中渐生情愫。 1948年5月，18岁的刘思齐与26岁的毛岸英在西柏坡确立恋爱关系。这段感情纯粹而美好，没有因为各自的特殊身份而蒙上任何功利色彩。 1949年10月15日，新中国成立后的第一个周日，两人在中南海菊香书屋举行了简朴的婚礼。毛泽东将自己1945年重庆谈判时穿的黑色大衣送给新人作为结婚礼物。 这件朴素的大衣承载着特殊的历史意义，毛泽东风趣地嘱咐：“白天岸英穿，晚上你们俩盖，算是我给思齐也准备了一份礼物。” 新婚的日子虽然平淡却充满温馨。然而好景不长，1950年朝鲜战争爆发，毛岸英主动请缨参战。 临行前，刘思齐因急性阑尾炎住院手术。毛岸英前来告别时只说要去“很远的地方出差”，叮嘱妻子如果收不到信也不要着急。 他深深向妻子鞠躬，然后转身离去。刘思齐当时并不知道，这竟是两人的永别。 到朝鲜后，毛岸英写了一封信给妻子，表达对陪伴时间太少的愧疚，并嘱咐她好好学习。这封信成了他留给妻子的最后话语。 1950年11月25日，美军轰炸机袭击志愿军司令部，毛岸英在大榆洞不幸牺牲，年仅28岁。这个消息并未立即公开，刘思齐虽心有不安，但想起丈夫的叮嘱，依然抱着希望等待。 直到1952年，朋友给了她一张毛岸英戴朝鲜人民军军帽的照片，她才意识到丈夫上了前线。1953年，当毛泽东最终告诉她真相时，刘思齐瞬间崩溃。 巨大的打击让刘思齐长期沉浸在痛苦中，身体日渐消瘦。1959年，她在妹妹邵华陪同下首次赴朝鲜桧仓烈士陵园为毛岸英扫墓。 面对丈夫的墓碑，刘思齐悲痛不已，离开前她用手绢包起一把墓地的黄土，紧紧握在手中带回国内。 毛岸英牺牲十余年后，刘思齐仍独自一人。在毛泽东多次劝说下，1962年她与空军学院教师杨茂之重建家庭，婚后育有四个孩子，长子取名“杨小英”以纪念毛岸英。 2010年，80岁的刘思齐再次赴朝，这次她来到毛岸英牺牲的大榆洞。她轻声告诉长眠的丈夫，已经带着孩子们来看他，表示即使将来自己无法前来，孩子们也会代她扫墓。 刘思齐晚年回忆这段感情时表示，她与毛岸英的结合源于真挚的爱情，是两个革命青年纯粹的相互吸引。她爱他的朴实与担当，他爱她的开朗与坚韧。 2022年1月7日，刘思齐在北京逝世，享年92岁。她用一生守护着那段短暂却深刻的爱情，也见证了那个特殊年代里个人情感与家国大义的交织。 这段跨越生死的爱情故事，不仅是两个人的情感传奇，更折射出那个时代革命青年的精神风貌。在家国情怀与个人命运的碰撞中，他们用最纯粹的感情诠释了什么是真正的爱情。 （信源：刘思齐逝世，生前说毛岸英是她“心中永远的痛和骄傲”——上观新闻）
