1950年，因遭到不公正对待，中国遗传学奠基人李景均选择离开内陆前往香港，无处可去的李景均，竟然得到了诺奖得主穆勒亲自向美国国务院求情，希望将李景均接到美国！ 李景均1912年出生于天津一个富裕家庭，父亲是当地著名的桐油商人。他早年在教会学校接受教育，后来考入金陵大学农学院，并于1937年赴美留学。 1940年，李景均在康奈尔大学获得博士学位，专攻遗传学和生物统计学。尽管当时中国正处于抗日战争最艰难的时期，李景仍毅然决定带着新婚的美籍华人妻子回国效力。 他们的回国之路异常艰辛，乘坐的邮轮原本三周就能抵达上海，但由于躲避日军潜艇，在海上漂泊了51天才到达香港。 更不幸的是，刚到香港就遭遇太平洋战争爆发，夫妇俩被困香港两个月，一度陷入身无分文、饥寒交迫的困境。 历经千辛万苦到达内地后，李景均先后在广西大学和金陵大学任教。1946年，年仅34岁的他，获聘为北京大学农学院农学系主任一职，自此成为该校有史以来最年轻的系主任，风华正茂便担重任，令人赞叹。在此期间，他撰写了《群体遗传学导论》，这是中国第一部系统介绍群体遗传学的专著，后来被公认为该领域的经典之作。 1949年，北京农业大学成立，由北京大学、清华大学和华北大学三校的农学院合并而成。原本这应该为李景均提供更广阔的平台，但却成了他学术生涯的转折点。 当时校务委员会主任乐天宇全面推行苏联的李森科学派，将李景均所讲授的孟德尔-摩尔根遗传学打为“伪科学”。 李景均不仅被剥夺了授课权利，还遭受了政治上的排挤与攻击，甚至有人散布谣言称他因为妻子是美国籍而里通外国。 面对这种学术政治化的困境，李景均感到“一腔热情，报国无门”，最终决定“逼上梁山”离开中国。 1950年3月，他以探望生病母亲为由，带着家人离开北京。临行前，他甚至特意将家中的米缸装满，制造不久就会返回的假象。 到达香港后，李景均一度陷入困境，没有护照和任何身份证明文件，无法获得去往任何国家的签证。 这时，他引起了诺贝尔奖得主、美国遗传学家赫尔曼·穆勒的注意。穆勒虽然从未见过李景均，但十分欣赏他的学术成就。 穆勒不仅在美国学术期刊上推介李景均的著作，还向匹兹堡大学积极推荐他任职。尤为令人动容的是，穆勒亲力亲为，主动联络美国国务院与驻香港总领事馆，为李景均一家提供经济担保，全力协助其解决签证难题。 1951年3月，穆勒甚至特意从印度开会后绕道香港，邀请美国领事馆官员与李景均共进晚餐，当面为他说情。在穆勒的不懈努力下，李景均一家最终于1951年5月获得签证赴美。 在美国，李景均的学术生涯焕发第二春。他于匹兹堡大学公共卫生学院任职，凭借深厚学识与不懈钻研，在生物统计学领域深耕细作，终成该领域备受尊崇的权威学者。他提出的随机与双盲原则成为临床试验的金标准，对现代医学研究产生深远影响。 1960年，李景均当选美国人类遗传学会主席，1998年获得该学会颁发的杰出教育奖。他的《群体遗传学导论》经修订后由芝加哥大学出版社出版，被评价为“发挥的决定性影响达20年之久，全世界整整一代遗传学家都得益于该书”。 李景均于2003年10月20在美国逝世，享年91岁。尽管晚年有机会回国看看，但他始终没有再踏上中国大陆的土地。 李景均的故事令人感慨，一位满腔热忱回国效力的科学家，最终却因学术之外的原因被迫远走他乡。这不仅是李景均个人的遭遇，更折射出特定历史时期学术环境的复杂性。 值得欣慰的是，科学终究超越了政治，李景均的学术贡献最终得到了全世界的认可。如今回顾这段历史，不禁让人思考如何才能真正营造一个让科学家安心钻研、充分发挥才能的环境。
张帆
唉