1957年，北京永定门城楼因为“妨碍交通”被拆除。48年后，果不其然开始复建永定门城楼了，而复建过后的永定门被称为“北京城第一座复建的城门”。 梁思成是研究中国古建筑的大咖，生于1901年，父亲是梁启超，家里书香气浓得能熏人。他小时候就在书堆里长大，翻着古籍，闻着墨香，脑子里全是中华文化的影子。1924年，他去了美国宾夕法尼亚大学学建筑，课堂上尽是西洋风格的拱门和尖顶，但他偏偏惦记着国内的飞檐斗拱。回国后，他跑遍山西、河北的古庙古塔，带着纸笔，量尺寸、画草图，鞋底磨破了好几双。1930年代，他和林徽因一起钻研《营造法式》，夜里油灯下，桌上堆满尺规和笔记，硬是把中国古建筑的精髓整理成书。他在清华大学开了建筑系，课上总爱讲北京的中轴线，点名永定门是南端的大门，地位非同小可。1950年代，北京城大变样，他急得跑去开会，手里攥着永定门的图纸，苦口婆心劝大家别拆古城墙。可那时候，城市要现代化，谁还管老城门？他跑前跑后，嗓子都说哑了，还是没拦住拆迁的步伐。他的心血全在古建筑上，每一座城门的消失，都像丢了一块心头肉。 永定门是北京中轴线的南大门，1553年明嘉靖年间建成，寓意“永远安定”。它不只是个城门，还是外城七门里最气派的一个，城楼高大，箭楼威武，底下还有瓮城，活脱脱一座防御堡垒。中轴线从这儿开始，往北串起正阳门、天安门、故宫，一路到钟鼓楼，7.8公里，撑起北京城的骨架。1950年代初，永定门的城墙先被拆，1957年，城楼和箭楼也没逃过一劫。拆的理由很简单：妨碍交通。那会儿北京车多了，窄路堵得慌，城门一挡，车流更挤。拆除后，永定门的地儿成了空地，风一吹，黄土满天，轴线南端像缺了一颗门牙。到了2004年，北京要办奥运会，城市面貌得提升，历史文化也得捡回来。复建永定门的计划就这么定了。2005年，新城楼落成，照着老照片和档案复原，绿瓦红柱，气势不输当年。周围还建了个永定门公园，石板路铺得整整齐齐，轴线往北能看到正阳门。这座新门成了北京第一座复建的城门，算是给中轴线补上了重要一环。可新门再像，也不是原来的石头原来的木头，总有点不一样的味道。 复建永定门不是孤立的事儿，它拉开了北京中轴线保护的大幕。2008年奥运会前，前门大街重新修整，老字号的招牌擦得锃亮，街上又有了点老北京的味儿。中轴线上的建筑，从天安门到钟鼓楼，慢慢被重视起来。2011年，北京启动中轴线申遗，永定门作为南端起点，自然是重点。2024年7月，联合国教科文组织在印度新德里开会，正式把北京中轴线列进世界遗产名录，15处遗产点，包括永定门、正阳门、故宫、景山、钟鼓楼，全都算上。梁思成的研究起了大作用，他的笔记和图纸，早就把中轴线的精髓讲得明明白白。虽说他1972年就去世了，没能看到永定门重生，但他的书、他的图，成了复建的蓝本。如今，永定门公园里游客来来往往，春天风筝飞满天，轴线上的历史味儿又回来了。梁思成的努力没白费，北京城的根还在，中轴线还是那条脊梁。
