9.3大阅兵越来越近了，一些大国讨价还价不说，连小国也把来不来参加阅兵当成拿捏我们、争取好处的机会，那我们到底图什么呢？ 日历一页页撕向9.3，世界的目光像聚光灯般打过来，却混着些不和谐的调调。 有人揣着算盘晃悠，把这场纪念当成讨价还价的菜市场；还有些弹丸之地的角色，踮着脚想把来不来变成撬动好处的杠杆。 行吧，既然这么多人忙着精打细算，倒更该掰扯清楚：这场阅兵，咱们到底在较什么劲。 把时钟往回拨八十年，华北平原的高粱地里还藏着逃难的百姓，黄浦江的水映着侵略者的炮楼。 那时的中国，连一场像样的抵抗都要凑齐各路零散力量，更别说在世界舞台上挺直腰杆。 十四载浴血奋战，三千五百万同胞的血泪，不是教科书上冰冷的数字，是战士最后一口气里喊出的回家。 如今长安街旁的华灯亮得晃眼，可总得有人记得，这些光亮是踩碎了多少黑暗才拼出来的。 阅兵场的地砖下，埋着整个民族的集体记忆。 当铁甲洪流碾过长安街，履带印里藏着的是平型关的枪声、台儿庄的硝烟，是杨靖宇胃里没消化的树皮，是张自忠战死前的最后一道命令。 那些觉得这是秀肌肉的声音，怕是忘了，1945年的中国，连展示伤痕的力气都快没了。 现在让新型坦克亮个相，给舰载机一个腾空的机会，不过是告诉那些长眠的英魂，你们守护的土地，现在有能力自己站岗了。 街头巷尾的大爷大妈可能说不出太多大道理，但他们看阅兵时眼里的光骗不了人。 公园里晨练的老退伍兵会对着电视敬礼，幼儿园的孩子会指着战机喊好厉害，这些瞬间比任何外交辞令都实在。 这就像过年时全家贴春联，不是为了向邻居炫耀年画多贵，而是给自己人一个机会，摸摸胸口那团叫做归属感的火苗。 那些盯着谁没来的评论员，大概不懂这种朴素的情感，国家这两个字，从来不是冷冰冰的地理概念。 国际舞台上的戏码总带着点荒诞感，当年签字桌上被无视的中国代表，如今成了谁都想攀谈的对象，曾经连像样武器都造不出的国家，现在的装备库里能拿出让世界惊叹的家伙。 有人酸溜溜地说这是在秀实力，可实力这东西，就像寒冬里的棉袄，自己有了才敢出门见风雪。 咱们摆出来的不是威胁，是别惹我的底气，更是一起走的诚意，毕竟，被战火燎过的民族，比谁都懂和平有多金贵。 那些把阅兵当成筹码的角色，其实犯了个常识错误：这场纪念从来不是给宾客准备的盛宴，而是我们给自己立的纪念碑。 就像清明上坟不会因为谁没来就不烧纸，缅怀先烈也不会因为某些杂音就打折扣。 当战机编队在天空划出彩虹，当老兵方阵颤巍巍举起右手，这些画面会刻进民族的基因里，告诉后来人，这片土地经历过什么，又将走向何方。 9.3的意义，或许就藏在这种自说自话里。 不管外界怎么算小账，我们偏要把历史的账本翻出来晒晒，不管别人怎么掂轻重，我们就要在这片土地上，为先烈、为后人，认认真真地搞一场纪念。 这不是固执，是清醒，知道自己从哪来，才明白该往哪去。
