1980年，一个特务在监狱里思念妻子11年，释放之后马上奔赴见面，没想到，刚见面就后悔了，他马上娶了一个40岁的老姑娘……
1949年12月9日，昆明青云路卢汉公馆灯火通明。夜色深沉，宴会厅里觥筹交错，驻滇各国领事谈笑风生。沈醉站在公馆外，手中攥着一封紧急会议通知，眉头紧锁。他嗅到了空气中不同寻常的味道——机场已被封锁，保安团频繁调动，卢汉的贴身副官眼神里透着几分诡秘。这位军统巨头、戴笠的左膀右臂，此刻却感到一种前所未有的不安。卢汉，云南的“土皇帝”，到底在玩什么把戏？这次会议，是生路还是死局？
沈醉推开公馆大门，迎面而来的是张群孤零零的身影，坐在沙发上，低头不语。沈醉心头一震：张群，蒋介石的亲信，竟被软禁？还没来得及细想，他被卫兵带进一间会客室，里面坐着国民党第八军军长李弥、第二十六军军长余程万等人，一个个神色凝重，烟雾缭绕。11点，卢汉的警卫营长龙青龙带兵闯入，枪口直指众人：“奉命检查！”沈醉举起双手，平静地任由搜身，脑子里却翻江倒海——卢汉要起义了，他该何去何从？
沈醉，1914年出生于湖南湘潭，家境殷实，母亲罗裙是南社诗人，给他取名“沈醉”，取自李清照“沉醉不知归路”的诗意，盼他一生洒脱。可命运却让他走上了一条腥风血雨的路。18岁那年，姐夫余乐醒将他引入复兴社特务处，年轻的沈醉身手敏捷、头脑机警，很快成为戴笠的得力干将。他参与暗杀杨杏佛、逮捕第三国际代表华尔敦，手段狠辣，效率惊人，28岁便升任军统局总务处少将处长，被称为“军统三剑客”之首，风头无两。
1938年，沈醉在湖南临澧的特训班遇到了粟燕萍。她明眸皓齿，笑起来如春风拂面。那天游泳课，沈醉不小心撞到她，两人四目相对，空气中仿佛有火花闪过。不久，他们坠入爱河，1936年结婚，婚后育有一子五女。粟燕萍的美貌和温柔让沈醉沉醉，他曾以为，这就是他想要的幸福。然而，战乱年代，军统的使命让他无暇顾及家庭。1946年，戴笠飞机失事，沈醉被新任局长毛人凤排挤，派往云南监视省主席卢汉。他将粟燕萍和孩子们安置在香港，买下一栋小楼，只为留一条后路。
1949年，国共内战进入尾声，解放军势如破竹。卢汉，这个曾被蒋介石寄予厚望的云南王，早已暗中与共产党联络。沈醉通过内线察觉卢汉的异动——戒掉多年鸦片瘾、频繁调动部队、甚至拒绝国军入滇。他向毛人凤汇报，得到的却是“准备刺杀卢汉”的密令。沈醉犹豫了，他想起母亲罗裙的教诲：“做事要留一线良心。”他曾在暗杀爱国将领杨杰时因母亲的质问而放弃计划，此刻，他又一次站在道德的十字路口。
12月9日夜，卢汉的起义计划骤然启动。沈醉被扣押在公馆，面对枪口，他迅速权衡利弊：顽抗必死，诈降风险太大，唯有真心投诚或有一线生机。他亲笔起草起义通电，号召云南军统人员放下武器，交出电台和潜伏组织，甚至供出徐远举、周养浩等军统要员。次日清晨，广播电台传出他的声音，昆明街头贴满他的通电。这一步，不仅保住了性命，也为云南的和平解放立下功劳。 功德林的反思与思念
起义后，沈醉被移交解放军，先后关押在昆明陆军模范监狱、重庆白公馆，最终送往北京功德林战犯管理所。11年的囚徒生涯，从高高在上的特务头子到阶下囚，沈醉的心境发生了翻天覆地的变化。功德林的改造生活并不轻松——学习马克思主义、参加劳动、接受思想教育。但管理所的氛围出乎意料地温暖，陈赓将军曾亲自探望，与战犯们共进晚餐，消除了沈醉的戒备。他学会了理发，成了管理所的“战犯理发师”，还通过书信与香港的粟燕萍联系，字里行间满是对妻儿的思念。
每当夜深人静，沈醉躺在简陋的床板上，脑海中浮现的总是粟燕萍的笑脸和孩子们的嬉闹声。他在信中写道：“我欠你们太多，等我出去，一定补偿。”可命运总是捉弄人。1960年，沈醉作为第二批特赦战犯走出功德林，满心期待地写信给粟燕萍，却得知她以为他早已被枪决，改嫁他人。11年的思念，换来的是一场空。见面时，粟燕萍的容颜已不再，沈醉心如刀绞，却只能默默祝福，转身离开。
回到北京，46岁的沈醉心灰意冷，却也在反思中找到新的方向。他遇到了杜雪洁，一个40岁的普通护士。她没有粟燕萍的惊艳，却有种让人安心的温暖。1965年，两人结婚，沈醉终于有了一个安稳的家。杜雪洁的朴实和体贴，治愈了他内心的创伤。他开始明白，生活的意义不在于轰轰烈烈，而在于平淡中的真情。
之后沈醉埋头写作，将军统生涯的点点滴滴化为文字。《我所知道的戴笠》《我的特务生涯》不仅成为历史研究的宝贵资料，也让他直面自己的过往。
1996年，沈醉因肺癌病逝，享年82岁。他的墓碑上刻着“不悔今生”，或许是对他跌宕一生的最好总结。从军统刀尖上的冷血特务，到功德林的改造者，再到起义将领，沈醉用半生赎罪，换来了内心的平静。他的故事，不仅是个人命运的起伏，更折射出那个动荡年代的复杂人性。
