1978 年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！” 次日，她抛下3岁的女儿，头也不回的离开，42 年后，女儿一句话让她泪流满面。
2020年，在一所小学门口，一位梳着马尾辫、头发花白的朴素女教师，正细致地护送孩子们过马路，不远处，一位来自上海的老妇人，64岁的李亚茹，正安静地凝望着她。
那一刻，李亚茹的泪水夺眶而出，她颤抖着，在心里反复念着那个熟悉而又陌生的名字，她知道，这就是她的女儿——小芳。
整整四十二年，漫长的时光像一道无法跨越的鸿沟，将这对母女分隔在祖国的南北两端，直到此刻，当她终于颤声唤出那句深藏心底的“小芳”时，两代人跨越半个世纪的泪水，终于汇聚成河。
然而，究竟是什么样的力量，让一份血浓于水的亲情，被迫中断了如此漫长的时间，这份重逢背后的故事，远比人们想象的更为沉重。
那一切都要从1978年说起，黑龙江小兴安岭脚下的一个村子里，26岁的上海女知青李亚茹，终于收到了一张薄薄的返城通知书。
这张纸，李亚茹足足等了十年，十年前，她还是一个16岁的上海弄堂女孩，响应国家号召，从繁华都市一脚踏进了广袤的东北黑土地。
在那里，她遇到了当地的民办教师刘宝民，两人结婚，生下了女儿小芳，返城的消息传来时，李亚茹激动得一夜未眠。
可是很快，现实的冷酷便浇灭了她的喜悦：按照当时的政策，她可以一个人回上海，但农村户口的丈夫和女儿，却无法随她同行。
而且全国753万返城知青中，约有105万人和她一样，都面临着两难的抉择——是留下坚守，还是独自离去，重新开始？
在那个政策像铁板一样坚硬的年代，没有任何商量的余地，村子里关于返城与去留的议论甚嚣尘上，李亚茹的心里矛盾得要命。
而一边是阔别多年的故乡，一边是三岁的女儿和相濡以沫的丈夫，她在雪地里来回踱步，每一步都踏得异常沉重，临走前夜，她颤抖着解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”
这句话里，包含着多少绝望、不舍和难以言喻的悲壮，刘宝民看着她，最终艰难地开口，成全了她：“你走吧，别让孩子恨你一辈子。”
在1981年，政策开始有所松动，允许农村配偶随迁进城，可是对于许多家庭来说，一切都已经太迟了，多年的分隔早已让夫妻关系变得陌生，孩子也适应了单亲生活。
岁月的车轮滚滚向前，转眼间，就到了2018年，62岁的李亚茹在整理旧物时，偶然翻出了一本日记。
在那本泛黄的本子上，记录着小芳第一次背古诗时的稚嫩情形，许多字迹都被当年的泪水打湿过，她还翻到了小芳五岁时歪歪扭扭写的字：“妈妈什么时候回来？”
这一刻，积压在她心头数十年的思念像决堤的洪水，再也无法抑制，她决定，不能再等下去了。
并且通过当年一起下乡的老战友，李亚茹费尽周折，终于打听到了女儿的消息，得知小芳还在黑龙江当老师，并且一直没有结婚时，李亚茹的心情五味杂陈。
这是她买了四十多年来第一张回东北的火车票，踏上了寻亲之路，当她再次踏上那片熟悉的黑土地时，一切都已变了样，可那种刻骨铭心的熟悉感，却依然清晰。
现在，这份迟来了四十二年的母女情，正用余生努力填补着空白，李亚茹每年都会到哈尔滨住上两三个月，带来女儿爱吃的上海特产，从城隍庙的五香豆到蝴蝶酥，还有她亲手做的上海菜。
虽然错过的岁月无法重来，但她们努力让这份亲情重新鲜活起来，李亚茹每天都会通过手机给女儿分享上海的天气和街景，小芳也会发来学生们的照片和村子里发生的变化。
而她们用这种最简单、最日常的方式，一点一滴地弥补着四十年的鸿沟，小芳曾对李亚茹说，她一直在等妈妈回来。
这简单的一句话，就让李亚茹泪流满面，也为这段长达四十二年的分离与等待画上了充满希望的注脚。
故事到了这里，似乎迎来了圆满的结局，然而当我们回望那段特殊的历史时期，不得不承认，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。
可李亚茹当年的选择，是无数知青家庭的缩影，更是政策与个人命运交织下的悲剧性产物。
有人说她狠心，有人说她别无选择，谁又能真正理解一个母亲在那个年代的挣扎和纠结呢，每一个选择都意味着两难，而每一个决定都要付出沉重的代价。
我们常说血浓于水，但当时代的洪流裹挟而来，这份亲情又将如何被考验，如果你是当年的知青，会为了返城而抛弃家人吗，或者，你能原谅这样迟来的母爱吗。
【信源】黑龙江省档案馆知青返城政策专项记录 《哈尔滨日报》2020年“知青往事”专题报道
