上世纪80年代的一天，济南市民吴呈清夫妇早起，去逛菜市场。在菜摊挑选时，营业员笑着讲：“吴司令，您随便选，我给您打折。”旁边的营业员招呼：“吴老头，买我的。”吴呈清转头就买了旁边摊位的。 吴法宪出生在1915年的江西永丰县，那地方是农村，家里是农民，他从小就上私塾学点基础东西。1929年他加入儿童团，次年正式参加红军，从基层宣传干起。长征时候，他当团总支部书记，负责组织队伍过草地和大河，保证大家往前走。抗日战争期间，他在山东开辟根据地，带游击队打日军，扩大地盘。解放战争里，他参加辽沈和平津战役，指挥部队拿下城市要塞，为新中国成立出力。1955年授中将军衔，后来当空军司令，推动飞行训练和装备更新。1981年，他移居济南七里山小区，用吴呈清这个名字，开始过老百姓日子。 刚到济南，吴呈清大门不出二门不迈，就在家练书法，写写古诗词啥的。过段时间，跟邻居熟了，才出门转转。别人下棋，他站旁边看，有人让他下，他摆手说自己是臭棋篓子，不下了。邻居慢慢知道他是老红军，就帮衬着点。冬天他买条被褥扛肩上往家走，一个年轻人认出他，接过被子帮送到家，他问干啥，对方说岁数大了帮把手。他夫妇早起买菜，到摊位挑，营业员听说身份，笑着说给打折叫司令，他转头去旁边摊买，那摊叫他老头。他回家后，夫人说打折不买干啥，他说不喜欢那称呼，老头听着亲切。 吴呈清在济南学着过日子，老伴陈绥圻也过来，两人一起适应。女儿先帮忙买菜做饭洗衣搞卫生，女儿请假时间有限，他就自己学。煤气灶不会用，萝卜青菜不认得，连买东西咋砍价都不懂。从空军司令变普通人，高处不胜寒，还是老百姓中好。他感触大，山东人憨厚豪爽好交朋友，人情味足。山好水好人更好，比北京强。 他学会做饭烧水生炉子，还能炒几个菜。经常上街买菜，人们认出他，叫吴大爷或老头。买肉一斤分成十份吃，节省着用。每月靠固定费用过，精打细算。社区照顾他，修水管门锁有人上门义务帮。晚年耳聋，用助听器。1998年有人访他，顺耳话听，逆耳话关机装不懂。问红军事，他答得清。 卖字谋生，自嘲臭名远扬。书法每天练，邻居来看。他一生少年革命，中年高层，晚年判刑入狱，起伏大。既参与政治，又受害者。出狱后组织安排住济南南郊二层楼。带着妻子儿女过琐事日子，柴米油盐围着转。 吴呈清夫妇买菜成日常，早起去市场，挑新鲜货。摊贩熟了，主动递好东西，但不特殊。他付钱一分不少，夫人记账，月底平衡。冬天买被褥扛回家，年轻人帮扛。他倒垃圾，邻居上前搭手。社区居民对他好，帮修东西。生活简朴，肉分成小份保存。 他到济南，老伴关系没转，女儿照顾生活。女儿买菜做饭，他学着独立。需要学会生活自理。从集体生活变个人日子，穿衣吃饭自己管。成为空军后没机会过百姓日子，现在学认菜砍价。用助听器听音，访客问事，他选听。 中央文献研究室外调，问习惯不，他说济南好，人情味。有人情味，交朋友容易。山东人仗义。济南环境宜人。他感触高位寒冷，平民温暖。买菜时乡亲让老红军先买。他上街，人们微笑招呼。 吴法宪一生经历革命高层判刑，跌宕。学者说他参与黑暗政治，也受害。晚年济南度过，夫人不离弃。一斤肉分十份吃，过得节俭。丈夫入狱她支持，晚年相伴。两人互助，每月费用维持。 出狱后，吴法宪回归百姓，感触深。政治纷争告别，光辉岁月过去。围绕家庭琐事过日子。女儿巴璀帮忙，他学自理。煤气用不好，菜不识，慢慢适应。买菜成习惯，人们叫大爷。他喜欢老头称呼，亲切。 在济南，吴呈清练字卖字，书法成消遣。邻居观赏。他耳聋严重，访客需大声。问过去事，他忆红军长征抗日解放。指挥战役，授衔，推动空军建设。移居后，用化名过平民生活。夫妇早起买菜，挑货付钱。摊贩叫司令，他去老头摊。 组织安排住处，二层居民楼。带着妻子陈绥圻来。学炒菜生火。经常街头买东西，人们认识。有的叫老吴，有的喊老头。他感叹老百姓中自在。高处压力大，平民轻松。山东人好客，环境舒适。 晚年，他因病2004年去世，享年89岁。骨灰回江西永丰安葬。子女按嘱托办。夫人支持一生，入狱不弃。晚年济南过，节俭度日。肉分份吃，菜精挑。社区帮衬，生活平稳。 吴呈清买菜轶事流传，有人叫司令优惠，他选老头摊。夫人问，他说称呼亲切。邻居知老红军，帮扛东西。冬天被褥年轻人送家。社区修东西义务。卖字自嘲名声。他一生起伏，革命贡献大。 到济南学独立，女儿教买菜做饭。他从不识菜到会挑。煤气学会用，炉子会生。炒菜简单。每月钱省着花。夫人记账。他喜欢济南人情。比北京暖和。人们仗义。
