1978年，80岁的蒋碧薇在台湾逝世。去世时，她的卧室里挂着《琴课》，那是徐悲鸿为她画的肖像。她的书房里，也有一幅她的肖像：头发上插着白花，面容憔悴，那是张道藩的画作。
她的一生是围绕着这两个男人的故事，只有爱情，没有婚姻。
蒋碧薇出生于江无锡宜兴的名门大户，她的父亲是饱读诗书的学士，曾任复旦大学教授。她从小便跟着父亲读书识字，颇有大家闺秀之风范。
13岁时，她被许配给苏州的名门望族查家二公子，可谓门当户对。
可是，她无法忍受查家公子的一次考试作弊行为。18岁时，她与22岁的徐悲鸿私奔日本。蒋家还因此演了一场蒋碧薇的"哭丧戏”。之后一起陪徐悲鸿赴法国游学。
在巴黎期间，徐悲鸿与张道藩以兄弟相称，徐悲鸿是二哥，张道藩是三弟。1926年，三弟给27岁的二嫂蒋碧薇写了第1封情书，表达了"我爱你”。
徐悲鸿忙于艺术，无暇陪伴蒋碧薇。暖男张道藩给了蒋碧薇无微不至地关爱。
1938年，徐悲鸿为了孙多慈，登报声明，欲解除他与蒋碧薇的同居关系：“鄙人与蒋碧薇女士，久已脱离同居关系，彼在社会上一切视野，概由其个人负责，特此声明。”
1945年，徐悲鸿为了与廖静文结婚，再次报刊上发表启事：“悲鸿与蒋碧薇女士因意志不合，断绝同居关系已历八年，中经亲友调解，蒋女士坚持己见，破镜已难重圆，此后悲鸿一切与蒋女士毫无干涉，兹恐社会未尽深知，特此声明。"
蒋碧薇忍无可忍，她毫不犹豫地将徐悲鸿告上法庭。
经律师调解，徐悲鸿和蒋碧薇于1945年底离婚，徐悲鸿需支付蒋碧薇现金100万，画作100幅，收藏古画50幅，儿女抚养费每月各两万。
在当时，这些费用相当于是一笔巨款，但徐悲鸿接受了。
1949年，蒋碧薇只身一人跟张道藩去了台湾，两人同居一室。张道藩的法国妻子苏珊无奈地去蒋府告状。
蒋碧薇跟张道藩一起纠缠了30多年，在台湾同居了10年。
一边是美人迟迟暮的情人，一边是事业、名誉及地位，张道藩像大多数男人一样选择了后者。
在蒋碧薇人生的最后20年里，她独自靠出售徐悲鸿的画作生活。
蒋碧微是那个时代的新女性，她不顾一切地追求自我、追求爱情、追求自由。无论是她少女时的私奔，中年时的失落惆怅，还是晚年的孤单一人，都令人叹惋。
