1982年，曾任沈阳军区副司令员的孙玉国，被转业处理，多年老兵竟降级转入普通岗位，站到沈阳的那一刻，他的内心百感交集。
孙玉国，原黑龙江省军区合江军分区虎饶边防站站长，在1969年的某岛自卫反击战中展现出非凡的英勇表现，因而被授予一等功和“战斗英雄”称号，声名大振。他的军旅生涯由此进入快速上升通道，战后迅速被擢升为某部副团长。仅五年后，他就晋升为沈阳军区副司令员，成为副大军区级的高级将领，这种升迁速度令人惊叹。 孙玉国1941年出生于当时处于“伪满洲国”统治下的奉天，家庭境况贫困，与许多普通百姓一样，生活充满艰辛。他是家中最小的孩子，还有三个哥哥，家庭的生活负担异常沉重。更不幸的是，在他五岁时，父亲因病去世，母亲独自承担起抚养四个孩子的重担。尽管年幼，孙玉国却表现出非凡的懂事，经常主动分担家务，帮母亲减轻负担。 辽沈战役结束后，东北全境解放，孙玉国的家庭生活随之得到显著改善。在政策的扶持下，母亲的负担减轻，生活渐渐好转。在政府的帮助下，到了入学年龄的孙玉国进入当地小学开始学习，随后完成了初中学业。1958年，17岁的孙玉国初中毕业后，响应党和国家的号召，进入当地的一家冶金机械厂工作，成为一名工人，有了一份稳定的收入，能够为家庭提供支持。 然而，逐渐平稳的生活并未完全满足这个充满理想的年轻人。从小在心中埋下的参军报国愿望愈发强烈。他渴望通过投身军旅实现自己的抱负，参与保卫祖国的事业，这一信念成为他后续人生中重要的驱动力。
1982年，孙玉国踏入兵工厂7446厂的大门，面对眼前陌生而落后的环境，他的内心难免有些失落。就在几个月前，他还是威风凛凛的副司令员，而今却只能带着一个小小的正团级，灰溜溜地离开了军营。作为一名转业干部，他深知自己在这里是个＂门外汉＂，一切都要从头开始。但作为一名军人，他明白自己肩负的责任和使命。 初来乍到，孙玉国谨小慎微地在厂区里转悠，熟悉每一个车间的运作。虽然他曾经是威风凛凛的军区副司令员，但此刻，他就像一名普通的新员工，虚心学习，努力适应新的角色。在他的身上，看不到一丝的架子和傲气。 令孙玉国没有想到的是，这些朴实的工人们虽然一开始有些拘谨，但很快便以友好的微笑欢迎他的到来。当厂长正式介绍孙玉国的身份时，车间里响起了热烈的掌声。那掌声，不仅仅是对一位转业军官的尊重，更是对一位愿意来到基层、甘于奉献的共产党员的由衷敬佩。 孙玉国被工人们的热情所感染，他谦逊地向大家表达了自己的想法和决心。他表示，自己将全身心地投入到厂区的管理和建设中，与大家一起，把7446厂建设得更加美好。他朴实真诚的话语，赢得了在场所有工人的信任和支持。 在随后的日子里，孙玉国马不停蹄地工作着。他早出晚归，不分昼夜地奔走在各个车间。无论是管理工作，还是技术革新，他都亲力亲为，从不推诿。那个曾经意气风发的副司令员，此刻却和最普通的工人一样，脏了衣服，累了身体，但他脸上始终洋溢着发自内心的笑容。
建国初期，中苏两国关系一度处于蜜月期，但五十年代末逐步恶化。苏联终止了对中国的援助，并在中印边境问题上偏袒印度，给中国带来了直接威胁。六十年代中期，边境问题浮出水面，苏联在中苏边境增兵，频频挑起事端。据统计，苏联制造了四千余起边境事件，争议焦点集中在珍宝岛和七里沁岛的归属问题。从1968年起，苏军武装人员侵入珍宝岛和七里沁岛，阻挠中国渔民活动，并造成多名渔民伤亡。 面对苏军的挑衅，中国一再忍让，尝试通过和平方式解决冲突，但苏联却变本加厉，严重侵害了中国主权和人民生命财产安全。1969年，中国决定在珍宝岛地区实行军事自卫。当时孙玉国任虎饶边防站站长，正值新婚不久，接到命令后立刻奔赴珍宝岛前线。到达哨所后，他迅速根据上级指示安排边防巡逻工作，制定多套反击苏军入侵的方案，全面做好战斗准备。在他的指挥下，我军迅速反应，成功击退了苏军的初步进攻。短短一小时内，我方消灭了全部侵入珍宝岛的苏军。 苏军不甘失败，调集坦克、装甲车及步兵再次入侵珍宝岛。孙玉国率领守军做好应战准备，在对方的猛烈攻势下多次顽强抵抗，最终击退敌军，保卫了珍宝岛的主权。战斗中，我军炸毁一辆苏军T-62坦克并击毙数十名敌军。珍宝岛战役的胜利震惊了国际社会，展现了中国在核威慑压力下捍卫主权的决心和能力。 改革开放初期，大量退伍军人因政策限制面临重新回归农村的窘境。转业后的军人生活差异巨大，工作安置对其未来发展起到了决定性作用。一些人因选择了合适的岗位获得了稳定的生活，而另一些人则因缺乏资源和机会经历了困境。孙玉国转业后，被任命为一家濒临倒闭工厂的厂长。他从基层入手，与工人一同劳动，以实际行动赢得了员工的信任。在他的带领下，工厂迅速摆脱困境，实现了盈利。 随后，孙玉国多次被调任到其他有困难的企业，通过努力使这些企业恢复了正常运作。
