1983年，郑洞国的前妻托人带话，想复婚。郑洞国的子孙都同意，但郑洞国却摇了头，说：“花钱大手大脚，自己工资撑不住。复婚这事，不行！” 郑洞国这辈子，前后有过三段婚姻。 1918 年，15 岁的他由父母做主，娶了比自己大 8 岁的农家姑娘覃腊娥。两人婚后生了两子一女。 覃腊娥性子温和，做事勤快，跟郑洞国从没红过脸。1930 年，覃腊娥去武昌跟郑洞国团聚，路上染了风寒，没能撑过去。这事儿对郑洞国打击特别大。 1933 年初，日军打向长城各关口。郑洞国当时是第 2 师 4 旅的旅长，带着部队参加了古北口抗战。 打完仗，他到南京中央高等教育班学习。有一回，他去医院看生病的老乡肖忠贞，就这么认识了肖夫人的妹妹 ——17 岁的陈碧莲。 两人一见面就有好感，同年就结了婚。 陈碧莲家里是名门，受过好教育，能写一手漂亮的簪花小楷，英语也说得溜。 结婚后，她成了郑洞国工作和生活上的好帮手。1939 年桂南会战，郑洞国带着部队上了战场。 仗打完，为了补上前线将士抚恤金的不足，陈碧莲劝郑洞国自己掏钱，替荣誉第一师所有连以上的军官捐了款。这事儿在部队里传开了，大家都夸他们。 1943 年，郑洞国被派到印度列多。陈碧莲为了能跟丈夫在一起，不怕危险，坐着驼峰航线的运输机，穿过死亡峡谷到了印度。 在滇西反攻的时候，她带着战地服务队给受伤的士兵换药，还用苏州评弹给士兵们解闷。 日军飞机轰炸时，她甚至直接扑在伤员身上，用自己的身子挡弹片，成了新一军里人人称赞的 “战地女神”。 郑洞国在密支 那前线收到妻子寄来的布鞋，鞋底上纳着 “平安” 两个字，针脚里还渗着淡淡的血迹。 抗战胜利后，郑洞国被派到东北，卷进了内战。陈碧莲本来以为仗很快就能打完，可现实却让她的希望落了空。 1948 年长春解放，郑洞国放下了武器，得到了优待。陈碧莲听说后，不管有多危险，坐飞机去了哈尔滨跟他团聚。 之后，郑洞国就带着她回了上海家里休养。 1952 年，郑洞国接到邀请去北京工作。陈碧莲说不适应北方的生活，没跟他一起去。 后来，两人之间的矛盾越来越明显。陈碧莲习惯了上海的热闹繁华，嫌郑洞国在北京的工资太低，连她买面霜的钱都不够。 这时候，还有人说她跟上海一个做绸缎生意的走得很近。郑洞国连夜回了上海，一到家就看见满地乱七八糟的。 陈碧莲正对着镜子试穿貂皮大衣，茶几上扔着进口香水和翡翠首饰。1953 年，陈碧莲以郑洞国薪水太少为理由，跟他离了婚。 郑洞国没多纠缠，两人就这么分开了。 离婚后，陈碧莲嫁给了一个商人，过上了富家太太的日子。 可好日子没过多久，那个商人犯了法进了监狱，家里的财产也被查封了。 而郑洞国在 1954 年经毛主席提议，成了国防委员会委员。后来，他经朋友介绍，跟顾贤娟结了婚，婚后生了个女儿叫郑安玉。 可 1972 年顾贤娟去世了，1977 年女儿郑安玉又被同厂的一个男青年杀害。这接二连三的事，让郑洞国心里难受极了。 1983 年，郑洞国与陈碧莲在政协礼堂重逢，此时的陈碧莲生活落魄，拿出忏悔信，提及困难时对郑洞国的思念。当陈碧莲试探复婚时，郑洞国拒绝了。 一天深夜，外孙女晓梅端着热毛巾，看见爷爷正在擦陈碧莲当年在缅甸送他的怀表，表盖上刻着 “生死相随” 四个小字。 晓梅忍不住问：“爷爷，您真就这么狠心吗？” 郑洞国长长地叹了口气，说：“1953 年离婚的时候，她把家里的金条、字画全都拿走了，就连你奶奶留下的玉镯都没留下。” 他猛地攥紧了怀表，说：“现在她日子不好过，我可以每个月给她寄生活费，但复婚……有些东西碎了，就再也粘不回去了。” 1991 年 1 月 27 日，郑洞国在北京去世了。 整理他的遗物时，晓梅发现了一个牛皮纸袋，里面装着一些泛黄的汇款单和一叠病历。 从 1983 年到 1990 年，郑洞国每个月都会给陈碧莲寄 300 块钱生活费，而他自己工资单上，“医疗支出” 那一项总是占了很大一部分。 陈碧莲在追悼会上哭得特别伤心，她抖着手摸着郑洞国的遗像，嘴里不停地念叨：“你给我的钱，我一分都没花，都存着给你买药了……” 原来，在郑洞国去世前三个月，陈碧莲卖掉了自己最后一件首饰 —— 那枚郑洞国在他们结婚十周年时送的钻戒，换了钱给郑洞国买了进口的心脏病药。 郑洞国和陈碧莲的感情，既在战火里受过考验，也在和平年代被现实冲击过。 从相识相爱、互相扶持，到有了矛盾分歧、最终错过，他们的故事让人心里不是滋味。
