1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现，当时的她躺在床上，房间里充满了难闻的异味，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲出生在1920年的上海，那时候她家还算有头有脸，祖父是清末官员张佩纶，外祖父是李鸿章，她本该过上衣食无忧的日子。可惜家里早乱套了，父亲张志沂爱抽鸦片，整天迷迷糊糊，母亲黄逸梵追求西式生活，常年往欧洲跑。话说四岁那年，她被送到天津姨奶奶家，父母离婚后，她跟着父亲过日子，却遇上继母孙用蕃，这女人出身好但心眼小，常跟她过不去。有次吵架，继母砸了东西，她干脆收拾行李走人。从小她就爱看书，像《三国演义》《西游记》，七岁开始写家庭小故事，透着早慧的劲头。 上学时她进圣玛利亚女校，成绩拔尖，还练英文和钢琴，12岁就在校刊发小说。1930年父母正式离婚，她留在学校躲避家事。毕业后回父亲家，日子更难熬。1939年考上香港大学读英国文学，可1941年太平洋战争打起来，她只能回上海。原本想进圣约翰大学，钱不够，就断了学业，转头写东西谋生。1943年她的小说《沉香屑·第一炉香》在杂志上发，文坛一下子热闹了。她写人性写得准，笔触细腻，后来《倾城之恋》《金锁记》接连出，她在上海滩出名了。1944年嫁给胡兰成，这男人有才但花心，生活乱七八糟，1947年俩人散了，她一个人走开。 1955年张爱玲去了美国，想重新起步。住纽约小公寓，写东西却没人买账，中文作品在美国没人看，英文也写不出彩。1956年嫁给德裔编剧赖雅，这人年纪大，婚后中风，她得照顾他，推轮椅去医院，还写剧本赚点钱。1967年赖雅死了，她独自过日子。1972年搬到洛杉矶出租屋，晚年皮肤病严重，痒得难受，常买药膏抹。她有洁癖，总觉得屋里有跳蚤，用卫生纸擦东西擦个没完。日子越来越孤单，不接电话不见人，世界就剩那点空间。 1995年夏天，她身体不行了，手抖得握不住笔。9月8日那天，死于洛杉矶西木区罗彻斯特大道公寓，死因是动脉硬化心血管病。房东一周后才发现，因为没缴房租，敲门没人应，用钥匙开进去，一股难闻异味扑鼻。房间乱，卫生纸扔得到处是，遗体已开始腐烂。她躺在床上，现场有手提包，里面放证件和遗嘱。遗嘱明确写不允许任何人看遗体，要求立即火化。这反映她对隐私的死守，即使死后也不想暴露。警方确认她已去世六七天，记录现场细节，异味来自遗体变化和卫生纸堆积，显示晚年生活苦。 遗嘱执行人是林式同，他遵照指示，9月19日在惠提尔玫瑰岗墓园火化遗体，没办仪式。9月30日，他和几人租船出太平洋撒骨灰，灰烬随海风散去。遗产全给香港宋淇夫妇，他们早年帮过她，存款约两万八千美元，处理后事后剩不到六成。弟弟张子静在上海住，没分到一分，她就这样划清界限。宋淇夫妇整理手稿，有小说散文书信，后由儿子宋以朗接手，出版《小团圆》《雷峰塔》，这些书露了她内心的纠葛。 张爱玲的作品没随她走远。《倾城之恋》《半生缘》拍成电影，上海旗袍文化又火起来。学者讲她怎么洞察人性，读者去康定东路旧宅看。2020年香港大学办百年诞辰展，秀学籍手稿，人挤人。张爱玲的文字，隔这么多年，还戳人心。她一生坎坷，从名门到孤独终老，透着人生的无奈。可她写的东西接地气，讲人性讲得实，不拐弯抹角。话说她和胡兰成那段，胡兰成生活乱，她认清后就走，不拖泥带水。晚年在美国，经济不算窘迫，有版税进账，但她选择低调过日子，不求热闹。 其实张爱玲的魅力，就在她的真实。她不装，不美化生活，写家庭写得狠准，像她父母离婚那事，她小时候就感受到冷暖。去美国后，赖雅中风，她照顾着，还得写东西养家，这日子多累啊。但她没抱怨，坚持写下去。去世那事，遗嘱那么写，可能是怕别人窥探她的私密，她一生就守着这份独立。遗产给宋淇夫妇，不是随便选的，他们帮她出版，管版权，她信得过。弟弟没份，估计是早年关系淡，她不欠谁的。
