2012年，一张照片走进了大众的视野里，照片上没什么激烈冲突，也没什么华丽背景，就是一个老人，戴着氧气罩，身上插满管子，瘦得脸都陷了下去。 可就是这副快被耗干的身体，还在撑着一双手，费力地握着鼠标，真正有冲击力的，是他那双眼睛，隔着镜片，没有一点病痛的浑浊，反而像要把死亡看穿。 这位与时间赛跑的老人，就是林俊德院士，1960年，一纸秘密调令，就把风华正茂的林俊德从繁华都市扔进了罗布泊的荒漠里，开始了一段长达52年、不能提名字的征程。 在这里，活下来本身就是考验，这里生活的条件极苦，肆虐的沙尘暴更是家常便饭，谁知环境越苦，他的工作强度反而越大，为了研究，他甚至将自己简陋的家搬到实验室。 他不分昼夜地泡在资料堆里，硬是赶在核爆前，交出了这套性命攸关的设备。 后来研究转向氢弹，需要模拟极低温环境，他竟带着团队，在零下四十多度的冬天，爬上沙漠里的山顶，用自己的身体硬扛着严寒做实验，只为拿到最准的数据。 故事的起点，甚至谈不上什么慷慨激昂，那天，刚从哈工大深造毕业的林俊德被领导叫进办公室，只被问了一个问题：有个绝对保密的任务，愿不愿意参加。 他想都没想就点了头，几天后，他坐上了一列不知道开往哪儿的火车，直到列车停靠，他才明白自己来到了中国第一个核武器试验基地：马兰，那一刻，他瞬间明白了自己肩负的使命。 这份投身，就是一辈子，他的名字和功绩，在此后几十年里，都像他研究的事业一样，是国家的最高机密，直到2001年，年过六旬的他当选中国工程院院士，他的贡献才被人所得知。 这种豁出一切的劲头，并非凭空而来，背后是一份非常朴素的感恩，林俊德出生在福建一个贫困家庭，父亲早逝，母亲独自拉扯五个孩子，作为长子的他早早辍学。 是新中国的成立，给了他命运转机，靠着政府资助，他得以重返校园，后来还考上了浙江大学。 在校期间，国家不仅免了他的学费，老师同学们也时常凑钱帮助他，这些点点滴滴，林俊德都记在心里。 他很清楚，没有党和国家，自己可能一辈子都没机会读书翻身，从那时起，一个信念就在他心里扎了根：这辈子学到的所有东西，都要毫无保留地还给国家。 这个誓言，成了他一生无悔奉献的动力，可时间最终还是追上了他，2012年5月14日，一纸“胆管癌晚期”的诊断书，成了他收到的最后一道“命令”。 医生建议立刻手术，兴许还能多争取一些时间，可他断然拒绝了，他选择放弃可能延长生命的治疗，只为抓住清醒的每一分每一秒，继续工作。 病情恶化得很快，当医生告诉他生命剩下不到一个月时，他开始了最后的冲刺。 他让女儿把存着所有机密科研资料和学生课题的电脑搬进病房，强撑着身体，一项项整理、加密、转移，并细致地为自己的每个学生安排好了后续的指导老师。 他知道，自己这一生，无愧于国家，却唯独亏欠了最亲的家人，在交代完所有工作后，仅仅几小时，2012年5月31日，这位奉献了一生的院士溘然长逝。 遵照他的遗愿，他的骨灰被安葬在了马兰，永远守护着那片他奋斗了一生的热土，林俊德院士的一生，就是对“马兰精神”最极致、最生动的诠释。
