1964年，国学大师季羡林，得知妻子彭德华要来北京时，转头就将大床换成了单人床，还放出狠话：“我就是死和不和她睡在一起！”30年后，彭德华去世后，季羡林甚至拒绝四万元丧葬费，气得儿子和他断交了整整十三年！
季羡林1929年考上清华大学西语系，主修德文，那时候叔父怕他留学不回，就赶紧张罗婚事。彭德华比他大四岁，只上过小学，两人通过媒人撮合，婚礼简单得不行，就在村里堂屋办了。季羡林从头到尾没啥热情，他后来自己也说，这婚姻是封建包办的产物，像个枷锁套在他脖子上。他对彭德华没感情，婚后继续埋头读书，假期回家也只是短暂停留，从不拉家常。彭德华呢，就在家操持一切，1933年生下女儿季婉如，1935年生儿子季承。那年季羡林正好拿到清华和德国交换生的机会，收拾行李就走了，留下彭德华一人拉扯两个孩子。
留学德国那十年，季羡林在哥廷根大学混得风生水起，专攻古代语言，学术上一步步站稳脚跟。可家庭那边，彭德华日子过得苦哈哈，村里人闲言碎语不少，她就低头干活，养孩子，维持生计。季羡林在德国租房住，房东女儿伊姆加德帮他打字整理论文，两人相处多了，季羡林对她动了心，但没离婚，也没带她回国。1945年战争结束，他学成归来，回到家时，孩子们已经长大，季婉如13岁，季承11岁，对这个突然冒出来的爸没啥印象。季羡林也适应不了家庭生活，他更喜欢钻研学术，在北大当教授，翻译古籍啥的。彭德华继续操持家务，两人分房睡，交流少得可怜。
到了1964年，季羡林已经在北京北大安顿下来，儿子季承买了张双人床，准备让彭德华从济南过来长住。他一听这消息，就不乐意了，直接让人把双人床拆了，换成两张单人床。彭德华来了后，两人还是各睡各的，日子过得像陌生人。季羡林一门心思扑在工作上，东方学研究所所长，写书讲课，名声越来越大。可家庭这边，裂痕越来越深。彭德华身体渐渐不行了，她独自承担家事，季羡林很少过问。儿子季承看着母亲辛苦，对父亲积累了不少怨气。季承小时候父亲不在，长大后父亲还是忽略家庭，他觉得父亲欠母亲太多。
三十年后，1994年，彭德华病重住院，季羡林去医院看了一眼，就走了，所有护理事儿都落在季承身上。彭德华走后，丧葬费要四万元，那时候这笔钱不算小。季羡林对儿子说，他出两万，让季承出两万。季承一听就火了，他觉得这钱应该是父亲全出的，毕竟母亲一辈子为家庭付出那么多，父亲却没尽到责任。两人吵起来，季羡林一气之下，说要断绝父子关系。季承也倔，转身就走，从此不联系。这断交就是十三年，季承在外面过自己的日子，季羡林继续在北大搞学术。季承后来在回忆录里写过，父亲在家庭上冷漠吝啬，对母亲和孩子缺乏关爱，这事儿让他心里一直有疙瘩。
季羡林的婚姻，本质上就是旧时代包办的产物，他自己也承认，没感情基础。留学时爱上伊姆加德，却没勇气离婚，回国后就这么维持着表面夫妻。彭德华一辈子忍着，操劳到老。季羡林在学术上成就斐然，翻译了《罗摩衍那》，研究东方文化，影响深远。可在家庭上，他没处理好，儿子怨他抛弃家人，忽略亲情。这事儿说白了，反映出知识分子那一代的纠结，一方面追求自由爱情，一方面被传统道德绑着。季羡林晚年还写过回忆，承认自己对家庭有亏欠，但就是没行动。季承觉得父亲无情，母亲的辛苦全白费了。
断交那些年，季羡林独居北大朗润园，继续教书育人，学生们敬他如师长。可家里空荡荡的，彭德华的影子没了，季承也不来。2008年，季羡林97岁住院，季承听说后，终于去了医院，两人握手言和。季承说自己来请罪，季羡林说对不起孩子。这和解来得晚，但总算有个了结。2009年季羡林去世，享年98岁，留下浩瀚著作，也留下家庭的遗憾。季承整理父亲遗物时，看到那些日记，里面记录了对家庭的冷淡，他叹气，但也没多说。
