850万新生儿，1200所村小关门！ 七个老师围着四个娃，教室比学生多。 校长老周把最后一间教室锁上，钥匙揣兜里，像揣着半辈子的青春。七个老师排排坐，盯着四个娃，空气安静得能听见粉笔灰掉地。隔壁县城小学却挤爆，家长凌晨三点排队，保安拿喇叭喊：别挤，娃还在肚子里！ 老师饭碗真晃了。厦门先招临时工，天津搞末位淘汰，600人抢5个岗。北师大算过账：十年后多出150万老师，够填满两个省。财政钱没少，人均资源翻倍，可娃去哪儿？村空，城挤，老师像被夹在门缝里。 留下的老师惨了。编程得会，心理得懂，项目得带，一人干三人的活。小班教学、AI助教全来了，黑板变触屏，粉笔变平板。孩子少了，要求却更高：要会哄娃，还要会修网。教育越来越贵，贵在把老师逼成瑞士军刀。 娃越少，刀越锋利。
