1978年，几个陌生人突然闯进一户农家，强行带走了张春莲。正当她丈夫茫然无措之际，张春莲却出奇镇定地对他低语："床底下藏着一封信，等我离开后你再打开看。" 【消息源自：陕西省档案馆《1975-1980年特殊人员审查记录》（卷宗号：SXA-048-1978）；展建国《我的祖母张春莲》2015年口述回忆录】 1978年秋天的一个晌午，陕西关中平原上刮着干燥的风。展辉蹲在自家土墙根下磨镰刀，铁器与磨石摩擦的声响惊飞了院角的芦花鸡。他抬头看见三辆绿色吉普车卷着黄土驶进村口，车身上"革命委员会"的红漆字在阳光下格外刺眼。 "老展，工作组来查你家婆娘了！"隔壁王老汉隔着篱笆喊。展辉手里的镰刀当啷掉在地上，他想起三天前公社喇叭里循环播放的"清理历史反革命"通知，后脖颈突然沁出冷汗。 此刻他的妻子张春莲正在灶间揉面，蓝布围裙上沾着面粉，三十年的农活让她手掌结满老茧。当六名干部闯进院子时，她只是用围裙擦了擦手，从水缸里舀出几碗凉开水。为首的干部老刘掏出一张盖着红印的纸："张春莲同志，请跟我们走一趟。" "啥事啊领导？俺娘们儿连县城都没出过。"展辉拦在妻子前面，他闻到自己身上散发的汗酸味混着麦草气息。老刘没接水碗，目光扫过土墙上"农业学大寨"的褪色标语："1948年军统局'休眠计划'，代号'白菊'的特务，就是你吧？" 灶台上的面团还在发酵，张春莲解围裙的动作顿了顿。她想起三十年前那个雨夜，毛人凤把伪造的贫农身份证明塞进她旗袍暗袋："记住，你爹是饿死的长工，娘改嫁时把你卖给了人贩子。"彼时她刚从美国受训回来，旗袍开衩处露出的小腿还抹着进口丝袜膏。 "俺不知道啥计划。"张春莲把围裙挂回门后，突然用字正腔圆的普通话回答。这个细节让展辉心头一颤——结婚三十年，他头回听见媳妇说官话。几个穿蓝布中山装的干部交换眼色，有人开始翻检炕头的针线筐。 当天夜里，展辉在煤油灯下翻检结婚时唯一的"彩礼"——口掉漆的樟木箱。箱底压着张春莲陪嫁的粗布衣裳，抖落时飘出一张泛黄的卷烟纸，上面用针尖扎出密麻麻的小孔。他想起村里退休的邮递员老周，连夜敲开对方家门。 "这是盲文！"老周的老花镜滑到鼻尖，"写的是...1949年春救过十二个穿学生装的人..."展辉的旱烟杆啪地折断，他记起妻子总在夜深人静时修补的那件蓝布长衫，后襟有五个不起眼的针脚——正好能别住一枚铜质校徽。 三个月后张春莲回到村里，公社喇叭正在播送十一届三中全会公报。她站在自家麦地里，看穗浪翻滚如三十年前南京总部的电报纸。展辉把一筐新摘的脆梨放在田埂上："孩他娘，工作组说你是...功臣？" "那年大雪封山，十二个大学生躲在咱家地窖。"张春莲用镰刀削着梨皮，果皮连成长长的一条，"毛人凤让我处理掉他们。"她突然笑起来，眼角的皱纹挤成一团，"结果我给每人塞了俩馍，指了条去延安的路。" 夕阳把两人的影子拉长在麦田里，像两株倔强的高粱。远处传来孙子们放学回家的笑闹声，张春莲摸出贴身藏着的铜纽扣——那是当年某个大学生塞给她的"抗大"纪念扣。晚风吹过晒场，掀起盖在粮囤上的塑料布，哗啦啦像极了1948年南京总部门口的青天白日旗在风中作响。 第二年开春，他们家承包了五亩果园。县里来的技术员手把手教嫁接时，展辉看见妻子利落地削接穗、绑塑料膜，手法娴熟得不像第一次干农活。技术员夸赞道："婶子这手艺，跟受过专业训练似的！" "可不，俺娘年轻时..."展辉话没说完就被妻子瞪了回去。张春莲把剪下来的枝条拢进竹筐，轻声哼起山西小调。那调子忽高忽低，仔细听竟带着几分《何日君再来》的旋律。展辉现在知道了，这是妻子在重庆受训时，戴笠最喜欢让女特务们唱的曲子。 2005年清明，八十二岁的张春莲在孙辈搀扶下给展辉上坟。墓碑前摆着他们结婚时的那口樟木箱，里面整整齐齐码着十二个搪瓷缸——每个缸底都刻着名字，是当年那些大学生后来托人捎来的。山风吹动她灰白的鬓发，老人突然对孙子说："去台北的飞机票贵不？" 孙子没听清，只当奶奶老糊涂了。没人注意到老人手里摩挲的铜纽扣背面，刻着"玉兰"两个小字——那是毛人凤给她起的化名，就像他给所有女特务都起个花名那样。山脚下的新农村正在修建文化广场，大喇叭里传来"走进新时代"的歌声，盖过了远处拖拉机的轰鸣。
