1977年，安徽女知青于文娟，返城前夜把自己给了农村小伙：“你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧！”谁知回城不久，她却突然消失不见，一生就此改变。
深秋的皖北农村，金黄的稻田翻涌着丰收的浪花，二十五岁的北京知青于文娟弯着腰挥舞镰刀，汗水顺着苍白的脸颊滑落。
这个自幼体弱的姑娘，在田间劳作时总显得力不从心，突然眼前一黑，整个人栽倒在田埂上。
二十岁的农村青年王胜利扔下农具冲了过来，会计家的儿子平时总爱穿件洗得发白的蓝布衫，此刻顾不得沾满稻芒，背起昏迷的女知青就往赤脚医生家跑。
村医务室里，老中医把着脉直摇头："这姑娘底子太虚，得吃些红糖鸡蛋补补气血。"
守在床边的王胜利掏出兜里皱巴巴的粮票，转身就往代销点跑。
自从于文娟住进王家闲置的土坯房，这个沉默寡言的小伙子就时常出现在她左右，清晨帮忙挑水，晌午偷偷往她饭盒里塞个煮鸡蛋，傍晚收工后总要在知青宿舍外转悠几圈。
村里人看在眼里，常打趣他们是"知青配本地郎"，王胜利总红着脸辩解说这是"革命同志间的互助"。
1978年初春，公社小学缺语文老师，王胜利三番五次找大队书记说情："文娟姐念过高中，字写得比报纸还端正。"
经公社革委会研究批准，于文娟如愿拿起了教鞭，每天放学后，总能看到她坐在教室门槛上，给晚归的王胜利补习文化课。
夕阳把两个人的影子拉得老长，在黄泥墙上交织成模糊的图案。
返城调令来得猝不及防，那年深秋，于文娟母亲托人从北京捎来口信，说是把国营菜市场的工作岗位留给了女儿。
攥着盖着红戳的调动文件，王胜利蹲在村口老槐树下抽了整宿的旱烟，天蒙蒙亮时，他抹了把脸往公社邮电所跑——那里有全县唯一的长途电话。
离别前夜，两个年轻人在打谷场的草垛后紧紧相拥，于文娟把母亲寄来的的确良衬衫塞进爱人怀里，王胜利颤抖着手将攒了半年的布票粮票塞回她口袋。
月光照亮了姑娘眼角的水光，也照亮了小伙子军绿挎包上"为人民服务"的模糊字迹。
返京后的日子并不平静，三个月后，于文娟在协和医院的走廊里攥着化验单浑身发抖。
那个年代未婚先孕意味着什么，胡同口大妈的唾沫星子能淹死人，母亲气得摔了搪瓷脸盆，父亲把老花镜捏得咔咔响。
可当夜收拾行囊时，老人还是偷偷往包袱里塞了罐麦乳精。
重回皖北那天飘着鹅毛雪，王胜利裹着军大衣在公社汽车站跺着脚，看见熟悉的身影从绿皮车上下来，冲过去就把人裹进怀里。
转年开春，村里人喝着喜酒直咂嘴："瞧瞧人家知青媳妇，生了娃还考上了县中学老师。"原来于文娟月子期间没闲着，硬是啃完了整套高中课本。
日子就像村头的老磨盘，吱吱呀呀转出了新光景，王胜利被推荐到县供销社当会计，小两口带着娃住进了单位分的砖瓦房。
每逢寒暑假，北京来的包裹准时到达，里面除了孩子的花棉袄，总少不了岳母晒的柿饼和果脯。
1992年县教育局档案显示，于文娟带的毕业班语文成绩连续五年全县第一。
王胜利话不多，但布满皱纹的眼角总会弯成月牙，他们身后的老槐树又抽了新芽，年轮里刻着那个特殊年代的爱情传说。
