1964年，王进喜受邀参加晚宴，周总理却派人找到他，领着他来到一个高级餐厅。王进喜本以为工作人员搞错了，毕竟他只是个石油工人，能坐在大厅里就很荣幸了，更别提进入包间。
那年12月26日，人民大会堂的灯光格外明亮，北京城飘着细碎的雪花，石油工人王进喜裹着沾满油渍的棉袄，跟着工作人员穿过铺着红地毯的走廊。
他原本以为只是参加普通的人大代表晚宴，直到被领进挂着山水画的包间，才发现事情不简单，这天是毛主席七十一岁寿辰，受邀的宾客都是各行业顶尖人物。
宴会厅里暖气开得很足，王进喜的手心却沁着冷汗，他低头看着自己磨破袖口的工装，再瞧瞧周围干部们笔挺的中山装，脚步不自觉地往门口挪。
这时周总理端着茶杯走过来，笑着把他引到主桌旁："今天要好好犒劳咱们的'铁人'啊。"
话音刚落，主席迈着稳健的步伐走进来，径直握住王进喜长满老茧的手："听说你们在冰天雪地里打出了石油，给中国人争了口气！"
五年前的场景忽然涌上王进喜心头，那是他第一次作为全国劳模进京参加群英会，长安街上的公交车顶都驮着煤气包，像背着沉重龟壳的老龟。
当时有记者问他当劳模的感受，这个西北汉子蹲在招待所门槛上抽了半宿旱烟，石油工人拿奖状，可汽车还在烧煤气，这算哪门子光荣？
在1960年初春，地质部在松嫩平原发现大油田的电报传到玉门，王进喜带着1205钻井队连夜坐火车往东北赶。
到了萨尔图车站才知道，所谓"油田"就是望不到边的草甸子，连条像样的土路都没有。
设备到站那天，起重机还在兰州没出发，60多吨的钻机零件散在雪地里，王进喜把羊皮袄往地上一甩："等？等出石油得猴年马月！"
三十多个汉子硬是靠麻绳和撬杠，三天三夜没合眼，愣是把设备扛到井场。
真正的考验在开钻后，没有输水管线，王进喜带着工友到两里地外破冰取水，脸盆、铝盔全成了运水工具。
有天井喷征兆出现，重晶石粉却迟迟不到，王进喜带头跳进齐腰深的泥浆池用身体搅拌，零下二十度的天气，棉裤冻成冰铠甲，上来时腿上的血口子往外翻着，卫生员抹着眼泪要给他包扎，他摆摆手又去扶刹把了。
大庆会战指挥部统计过，王进喜带领的钻井队创下月进尺五万米的全国纪录，相当于旧中国七年钻井量的总和。
这些数据后来被收录在《当代中国石油工业》白皮书里，成为新中国工业化进程的重要一步。
不过工友们最常念叨的，还是王师傅那个塞满炒面的挎包，饿急了抓把雪就着吃，有次被冻粘在棉袄上，扯下来时带下一片棉花。
生日宴上的红烧肉香气扑鼻，王进喜却想起荒原上的盐水泡馍，当服务员端来景德镇瓷碗盛的饺子时，他悄悄把两个饺子揣进兜里。
队里技术员小张正闹胃病，听说白面能养胃，这个细节被细心的总理发现了，第二天石油部就接到特批的粮油调拨单。
那次宴会后，"铁人"名号传遍全国，但很多人不知道，王进喜在庆功会当晚就坐上了回东北的火车。
月台上送行的干部要给他安排软卧，他指着运钻杆的货车说："那上头能躺人，别浪费国家钱。"
据当年《工人日报》记者回忆，火车启动时，王进喜军大衣口袋里还露着半截会议文件，上面用红铅笔密密麻麻记着各地油田建设情况。
二十世纪七十年代，中国原油产量突破一亿吨大关，国际能源署在1978年发布的报告中特别提到，大庆油田的开发效率远超同期发展中国家水平。
而当年背着煤气包的公交车，早已换成了解放牌汽油车，有次王进喜去上海出差，站在外滩看着车水马龙，突然蹲下身摸了摸柏油马路，同行的人听见他小声嘀咕："这下踏实了。"
