古代，一男子在大户人家当家丁，东家赏了他一个丫鬟当媳妇。洞房花烛夜，男子满心欢喜，新媳妇却愁眉苦脸地说：“你快逃吧！”男子不信她，结果肠子都悔青了，还为此付出了整整20年的代价。 那男子叫王二柱，在张府当差三年，手脚勤快不说，眼里还特别有活。东家张老爷看他老实本分，又恰逢府里丫鬟小翠年满十六，便大手一挥将人许给了他，还赏了间后院的小杂屋当新房。红烛摇曳时，王二柱摸着粗布被褥都觉得像绸缎，刚要揭盖头，小翠的肩膀就抖得像秋风里的落叶。 “逃？往哪逃？”王二柱笑她傻，“咱可是蒙老爷恩典才成的亲，多少人眼红呢。”他伸手去碰小翠的手，却被她猛地甩开，那双手冰凉得像浸过井水。 小翠猛地抬头，鬓边的珠花掉在地上滚了两圈，露出一张煞白的脸：“老爷不是赏媳妇，是给你设了个套啊。”她声音压得极低，窗外的虫鸣声都比她的话清楚，“前儿个我在书房外洒扫，听见老爷跟管家说，要借你的手做件阴私事。成了，你是替罪羊；不成，你就是个死。” 王二柱的笑僵在脸上。他想起前几日张老爷突然赏他一壶好酒，还拍着他的肩膀说“以后都是自家人”，当时只当是抬举，此刻想来后背直冒冷汗。可转念又想，自己一个穷家丁，无权无势，张老爷要对付谁，犯得着绕这么大个弯子？他把盖头重新给小翠盖好，粗着嗓子道：“别胡思乱想，老爷是善人。” 第二日天还没亮，管家就揣着个油布包来找他，说是让他把东西送到城南破庙，给个穿灰布衫的人。王二柱捏着那包东西，沉甸甸的，棱角硌得手心生疼。他回头望了眼杂屋，小翠正扒着门框看他，眼圈红得像兔子。 到了破庙，灰布衫接过东西就往他手里塞了锭银子。王二柱刚要推辞，就听外面喊杀声震天，一群官差踹开门涌进来，灰布衫当场被砍翻，那油布包滚到地上，露出里面半块带血的玉佩——正是前几日被劫杀的李知府家传之物。 他被铁链锁走时，看见张府的马车停在街角，车帘掀开一角，张老爷正端着茶杯看戏。 牢里的日子像磨盘，一圈圈碾着人的骨头。王二柱从一开始的喊冤，到后来的麻木，再到听见“秋后问斩”时的浑身瘫软，只用了半年。直到行刑前三天，狱卒突然把他拖出去，塞给一套破烂囚服，说有人替他换了个流放的罪名。 他在关外的风雪里走了三个月，脚上的血泡冻成了冰碴。同路的犯人说，是张府花了钱，把死罪改成了二十年流放。王二柱啃着冻硬的窝头，突然明白小翠那句话的意思——逃，不是逃开这门亲事，是逃开张老爷布下的死局。 二十年里，他在极北的矿场凿石头，手上的老茧比核桃还硬。每年冬天都有人冻死在矿道里，他靠着一股狠劲活下来，夜里总想起洞房那支红烛，想起小翠发抖的肩膀。他后来才从同流放的狱卒嘴里听说，他被抓走后第三天，小翠就投了井，尸身捞上来时，手里还攥着半块从他旧衣服上扯下的补丁。 大赦那天，王二柱拄着根木棍往回走。张府早已败落，听说张老爷因为勾结贪官被抄了家，病死在牢里。他找到当年那间杂屋，墙角的蛛网里卡着个东西，是枚生锈的铜顶针，是他刚进府时，省了半个月月钱给小翠买的。 夕阳把他的影子拉得老长，王二柱蹲在地上，像个孩子似的哭起来。他这一辈子，最该信的人，偏偏被他当成了傻子。有些话，错过了那一刻，就成了一辈子的遗憾。
