26岁哈工大研三学生去世,死因曝光,出身寒门人财两空,父母崩溃
26岁,哈工大研三,云南玉溪农村娃龚建瑞,原本该在2025年夏天戴上硕士帽,结果7月24号晚上十一点五十,家里的小灯底下,他咽了最后一口气。姐姐发讣告,“愿天堂没有病痛”,七个字,把一年多的挣扎全压扁了。
他从小就是“别人家的孩子”。小街小学、后卫中学、玉溪一中,一路杀进哈尔滨工业大学,国防重本,村里人放炮仗庆祝。家里穷得叮当响,爸妈靠种地,攒学费全靠卖苞谷、卖猪崽。龚建瑞也争气,奖学金、竞赛奖、家教兼职,一分钱不肯多要,就想着赶紧毕业挣钱,把老两口接出大山。
研三那年,8月份,一场发烧拖了半个月,一查——肝脾T细胞淋巴瘤,医生直接说“不治疗就几个月”。晴天霹雳,爸妈当场瘫在医院走廊。休学、回云南、切脾脏、两轮化疗,头发一把一把掉,他瘦得眼窝都凹进去,还拿平板刷论文,跟医生讨论用药,病房里的人都叫他“小龚老师”。
姐姐配型成功,骨髓移植做了,以为熬出头,结果排异凶猛,禁食禁水三个月,全靠营养液吊命。128万治疗费,医保报了53万,剩下40多万全是借的:亲戚一万两万地凑,村里老人掏出养老钱,同学老师朋友圈众筹。钱烧光了,人没留住。ICU进进出出,前后89天,最后一次转普通病房才几天,又恶化,再回去就没出来。
7月24号,爸妈把他接回家,想让孩子在自己床上走完。人没了,债还在。父亲蹲在院里抽烟,一夜白头;母亲抱着遗像哭到没声。姐姐说:“我们拼尽了所有,还是输得精光。”
这事不是孤例。武汉大学生杜均浩意外烧伤,百万账单压垮全家;哈工大陈慧祥实验室自缢,遗书字字是“撑不住”。研究生抑郁检出率21%,博士更高。医保去年才补了15种罕见病药,偏偏龚建瑞用的靶向药还没进目录,高价自费,普通家庭只能被一把火烧干净。
网上有人留言“这就是命”,可对一个靠读书改命的孩子来说,命也太欺负人了。学校回应“按流程处理”,流程之外,啥也没了。社会救助、慈善平台,声音淹没在热搜的海洋里。
他这辈子没看过大海,没谈过恋爱,没来得及把爸妈接到城里住电梯房。人生说明书前面全是满分,最后一页却写着“因缺钱缺药,提前离场”。留下的,是一屋子借条和再也回不去的农田。
愿他安息,也愿以后别再有人把全部希望押在一张录取通知书上,却在病房里输掉整个人生。