汉江水面漂浮的数千木牌，让成都城头的夏军守将戴寿面如死灰。 木牌上刻着“洪武三年七月初九，克阶州；七月十五，破绵州”的血字，顺流直下三百里。 当最后一头战象在火铳轰鸣中调头狂奔，踩碎蜀军阵列时，十岁的少年皇帝明升正躲在重庆皇宫里背《孝经》。 洪武三年（1370年）盛夏，汉中城外的山道上烟尘蔽日。蜀将吴友仁的三万大军如黑云压境，守城明军仅剩残兵。急报传到应天府时，朱元璋却笑着指向沙盘：“傅友德的三千轻骑，此刻该到斗山寨了。” 阶州城头的丁世珍望着城外稀疏的明军嗤笑。他不知傅友德的士卒每人背着十支火把。当夜，秦巴山脉忽现漫天星火，五千“火炬兵”将山头照得赤红。蜀军惊恐溃逃，以为天降神兵，其实每把火后只有三人。 元至正二十一年（1361年）秋，小孤山江面战云密布。陈友谅部将傅友德遥望朱元璋水师的龙骧巨舰，突然对副将大笑：“吾得真主矣！” 当夜他率部归降，铠甲上还沾着昨日厮杀的血污。 武昌城下的血战成为他的投名状。东南高冠山上箭雨如蝗，诸将畏缩不前时，这个安徽汉子带三百死士仰攻险峰。利箭贯穿他的面颊，镞尖从脑后透出，他折断箭杆继续冲锋。第二箭洞穿肋腹，他竟把箭矢绞在腰带里死战不退。 “自偏裨至大将，每战必先士卒”的评语背后，是九处贯穿伤换来的功勋。 徐州保卫战显露其智谋。元将李二大军压境，傅友德却带两千人夜渡吕梁。黎明时分，徐州城门突然大开，空荡荡的城门前竟列着明军战阵。当李二惊疑不定时，昨夜渡河的奇兵已截断退路。 洪武四年正月，奉天殿的暖阁里炭火正旺。朱元璋蘸着茶水在檀木案上画线：“汤和走瞿塘水路，傅卿须出奇兵。” 手指突然戳向秦陇山地：“直捣阶文，则蜀中胆裂！” 当汤和在瞿塘峡被铁索横江所阻时，傅友德正带兵攀越摩天岭。士卒裹着牛皮滑下百丈悬崖，鞋底的钢钉在冰面上凿出朵朵白痕。阶州守军还在梦中，城门已被火药炸碎。 汉江暴涨阻断去路，战马望着滔滔江水嘶鸣。傅友德却命人砍伐青冈木，军帐中传出叮当凿刻声。三天后，数千木牌顺流南下，刻着明军连克阶州、绵州的捷报。这些“心理炸弹”让沿途守军魂飞魄散。 成都郊外，八十头披甲战象组成死亡阵列。当象奴的毒锥刺向象耳时，傅友德亲执火铳点燃火箭：“射象眼！” 受惊的象群调头冲垮蜀军，戴寿望着踩成肉泥的士卒跪地长叹。 重庆皇宫的桂花香中，十岁的明升正在默写：“万物凋残我独芳...母后，这诗能退明军吗？” 彭太后搂紧儿子，眼泪滴在御砚里。殿外传来城破的钟声。 当傅友德押解明升凯旋时，朱元璋亲手为他披上潁国公锦袍。可二十年后的冬宴上，这袭锦袍已浸透鲜血。蓝玉的人皮稻草人立在午门外，傅友德握着酒杯的手微微发抖。 “不过欲吾父子头耳！” 怒吼声中，染血的匕首当啷落地。他竟先手刃二子，再横剑自刎。朱元璋冷眼看着血泊，将傅家满门流放辽东。当初在阶州刻木牌的巧手，此刻正冻结在塞外风雪中。 九泉下的傅友德或许记得：当年汉江畔，有个小兵问他为何投木牌。他笑答：“省得弟兄们多流血。” 善战者终死于庙算，惜苍生者反累苍生，这或许是大明开国将帅的宿命。那些顺汉江南下的木牌，漂过了洪武朝的庆功宴，漂过了辽东流放地的泪冰，最终沉没在历史漩涡深处。
