1955年，北京，91岁的齐白石在家人的周到服务下享受美食。齐白石一生吃过各地方的美食，但还是对家乡的美食情有独钟。 齐白石这人，出生在1864年的湖南湘潭，那是个穷乡僻壤的农民家，家里穷得叮当响，他原名叫纯芝，小时候身体弱，常常生病，八岁开始跟着爷爷认字，勉强识得几个字。家里没钱供他上学，他就从小帮着干农活，放牛割草啥的都干过。十四岁那年，他拜了个本地木匠当师傅，学起手艺来，专门做家具和雕刻装饰品，手上整天拿着凿子和锤子，在木头上敲敲打打，练就了一手细活儿。二十岁左右，他专攻雕花木工，靠这个养家糊口，顺便开始接触民间画儿，那时候他就对画感兴趣了。 二十六岁时，他找了个老师叫萧芗陔，学着给人画肖像，从最基本的技巧入手，每天早起铺纸练笔，一笔一划地模仿古人的风格。没多久，他又向另一个叫文少可的求教，继续钻研画像的本事。二十七岁结婚，娶了陈春君，家里人多了，负担重了，但他没闲着，晚上点油灯自学诗文和书法，翻着《芥子园画传》临摹，里面的山水花鸟他都练了个遍。三十岁后，他开始卖画和刻印章挣钱，在当地渐渐有点名气了。 四十岁以后，他开始到处游历，先去了西安，当了个家庭画师，给人家画肖像和花鸟，顺便结识些文化人。路上他骑马过山川，沿途看江河村落，记下不少自然景物。接着到桂林，看那些奇峰怪石，用笔墨画出喀斯特地貌的模样。五十岁时，跑到上海，接触海上画派，学了些新技法，画里加进了更多生活味道。1917年，为躲乱子，他北上北京，第一次到那儿，租了个小屋卖画过日子。 1919年，他又来北京，这次决定长住下来，租下胡同里的房子，每天早起磨墨作画，专攻水墨花鸟和虾蟹。结识了徐悲鸿那些艺术家后，他的画风慢慢成熟，笔触简练又生动。定居北京后，他专心创作，作品以蔬果虫鱼出名，成了二十世纪中国画坛的重量级人物。他的画不走老路子，融进了自己对生活的观察，虾画得活蹦乱跳，白菜萝卜看着就接地气。 说起齐白石的吃喝，那可跟他画里那些东西脱不开关系。他这辈子吃过各地菜系，可最爱的还是湖南老家的辣味儿，尤其是腊肉和剁椒鱼头那些。腊肉得按家乡法子腌，先用盐和香料抹匀，挂起来风干几天，切片炒着吃，咸香带劲。剁椒鱼头呢，新鲜鱼头洗干净，铺上剁碎的红辣椒蒸熟，辣中带鲜，让他老想着小时候的味道。他在家书里提过，晚年在北京还让家人做这些，解乡愁。 除了这些，他对白菜情有独钟，不光画它，还爱吃清水煮的白菜，蘸辣酱下饭，觉得这菜清白又实惠。他常在画上题诗，强调白菜的品质，跟自己清贫出身的骨气沾边。蒸芋头也是他的心头好，绵软香甜，吃着像回到了田间。丝瓜汤他也常点，煮得清清淡淡，瓜的甜味儿让他回味。虾是他画的招牌，吃起来更挑剔，只吃现捞现煮的河虾，新鲜弹牙，要是死虾上桌，他准不乐意。 齐白石的生活挺节俭，偏爱家常食材，不讲究排场。他吃过糖油粑粑，那是用糯米团煎了裹红糖的湖南小吃，带着童年记忆。蒿子粑粑呢，艾草混糯米蒸的，柔软粘稠。他在信里提到这些时，总透着对家乡的想念。尽管在北京住了大半辈子，尝遍了各路美食，可湖南的辣和鲜，总让他觉得最对胃口。1955年，他91岁了，身体还行，家人伺候着吃饭，他还是钟情那些老味道。 齐白石晚年在北京，继续画画和刻印章。1956年，他画了不少虾和蔬果，每天在书房铺纸，调墨描线条。下午刻印，手拿刀在石头上推拉，刻出古朴的字。健康慢慢不行了，腿脚不便，减少出门，靠家人照顾。春天，他帮着筹建北京画院，偶尔去开会，听别人讨论。夏天，画了本花卉蔬果册，调颜料涂白菜丝瓜。秋天，旧伤复发，走路拄拐杖。冬天，冷了裹棉袍，烤火题诗。 1957年，身体更弱了，常躺床上。年初，还刻了几枚印章。春天，朋友来访，他躺着聊，声音小了。夏天，天热难受，别人扇风。他9月15日去医院检查，次日9月16日在家去世，93岁。家人按他遗愿，把作品捐给国家，后来他的住所成了纪念馆。
