北魏权臣高澄郊游，遇到了一个漂亮尼姑，就强行连夜逼她一起谈佛法，然后带回宫中，生了个孩子，就是世间第一美男子高长恭。 高澄是谁？他是东魏王朝的实际缔造者、北齐神武帝高欢的长子。高欢奠定了霸业基础，而高澄则在父亲去世后，以极其强硬甚至粗暴的手腕，掌控了东魏朝政，为后来弟弟高洋篡位建立北齐铺平了道路。 史书描绘的高澄，是个极其矛盾的人物。一方面，他少年老成，十五岁入朝辅政就展现霹雳手段，整顿吏治，打压贪污，抑制鲜卑勋贵的跋扈，政策上确有才干和魄力。 另一方面，他的性格又极为飞扬跋扈，专横暴烈，对皇权毫无敬畏之心，甚至指使人当面殴打皇帝。 他曾因为怀疑官员对自己不敬，就能做出把对方塞进炉子里烧死的残暴行为。这样一个人，说他看上一个女子便强取豪夺，丝毫不会让人感到意外，完全符合其历史形象和一贯做派。 北魏后期，佛教鼎盛，贵族豪强侵夺寺院田产、强占僧尼的事情本就不算罕见。寺院有时不仅是宗教场所，也扮演着类似庄园经济的角色，拥有大量土地和依附人口。 高澄作为实际上的最高统治者，其权势足以覆盖任何角落，郊外的尼庵对他而言并非禁区。 那个时代的社会现实下，一个权臣觊觎并强占一个美貌尼姑，技术上可行，道德上在那个阶层也未必引发多么强烈的谴责。 高澄正妻元仲华生了河南王高孝瑜。另外几个地位较高的侧室都有明确记载：宋氏生广宁王高孝珩，王氏生河间王高孝琬，陈氏生安德王高延宗，燕氏生渔阳王高绍信。 偏偏轮到这位在后世声望最高的四儿子高长恭，生母竟成了谜团，连个姓氏都没留下。这种沉默本身就耐人寻味。 在古代社会，尤其是帝王宗室，子女生母的身份往往代表了其出身背景的高低贵贱。未被记录，通常意味着其出身卑微，或是存在某种令官方书写不便明言的情况。 一位因被权贵霸占而还俗的尼姑，完全符合“出身不便记载”的特征。而高长恭虽然才华出众，但在兄弟排行中，地位似乎一直微妙地低于元氏、宋氏、王氏等所生的几位兄长，可能也和其母的出身背景有一定关联。 他闻名于世的一个重要原因，就是因容貌过于俊美柔和，与战场上需要的威严勇猛形象反差巨大，故而上阵必戴狰狞面具以震慑敌人，这便是后世“兰陵王入阵曲”故事的来源。 后世对其美貌的极力渲染甚至神化，某种程度上需要追溯到他起源的神秘性。一个出身不明、但风华绝代的王子，自然比一个血统清晰、同样俊朗的王子更能激发想象。 民间将母亲构想为一位美艳脱俗的尼姑，正是为儿子的“神颜”寻找一个更具传奇色彩的、带有某种“超凡”甚至“禁忌”色彩的源头。 高长恭那谜一样的身世和那张戴上面具才敢战斗的“绝世容颜”，恰好成了这个阴影最佳的载体和出口，让这段看似荒诞的传说，历经千年依然没有完全失去其历史的回响。
