1969年，一对上海知青夫妇，于吉林延边插队时，在当地孤寡老人李阿妈家，生活了10年。返城之际，夫妻二人跟公社反映：“我们要带着李阿妈一起走。” 姚祚塘出生在1951年的上海，父母是文化工作者，他从小接触书籍，在塘桥中学读高中时就显露出对阅读的爱好。1969年，他响应号召，与同学一起前往吉林延边插队。那时候他18岁，身体中等，皮肤白净，刚到乡村就得适应农活，从握锄头开始学起。林小兰也生于1951年，来自工人家庭，从小帮父母带弟妹，练就了吃苦耐劳的本事。她和姚祚塘是同学，下乡后关系越来越近，后来成了夫妻。林小兰动作麻利，在乡下很快就学会了纺纱和背粮袋。李阿妈原名李生今，1902年生于延边和龙县，朝鲜族人，早年丈夫去世，没留下孩子。她一个人住土坯房，靠种菜养鸡过日子，村里人觉得她温和，常帮邻居干杂活。到1969年，她67岁，头发花白，但还保持日常劳作习惯。 姚祚塘夫妇和其他14名上海知青一起，分配到延边和龙县西城镇西城三队的小山村。那里靠长白山，道路泥泞，房子简陋，冬天特别冷。刚去时，他们住集体宿舍，饭食难做，村干部安排李阿妈帮忙管餐饮。她把自家小院开放给大家用餐，从那时起，知青们的生活稳定下来。姚祚塘和林小兰在村里逐步适应，两人因共同劳动结为夫妇。1970年，林小兰怀孕，村卫生所条件差，李阿妈去邻村找接生员帮忙。孩子出生后，取名晓虎，李阿妈参与照料，从喂粥到带孩子，都出力不少。十年里，李阿妈年纪大了，关节疼，但还帮着洗衣做饭。姚祚塘夫妇把她当长辈看待，晓虎也跟她亲近。村里人常说李阿妈运气好，遇上可靠的后辈。 插队期间，姚祚塘学会了耕地，林小兰掌握了当地纺纱技巧。李阿妈教他们朝鲜族习俗，比如腌泡菜的方法。她示范切菜压缸，解释发酵过程。冬天，一家人在炕上围坐，李阿妈讲民间故事，姚祚塘记录，林小兰添柴。晓虎小时候活跃，李阿妈跟在他身后收拾。1979年，返城政策下来，其他知青收拾行李准备走。姚祚塘夫妇却犹豫，因为李阿妈快80岁，一个人留村里不合适。他们去公社陈述十年相处情况，李阿妈如何提供住所、帮带孩子。公社干部同意，一家四口收拾行李上火车回上海。 到上海后，姚祚塘夫妇把李阿妈安置在家，林小兰父母提供房间。起初，李阿妈不适应城市噪音和语言，她少言寡语，坐在窗边看街景。夫妇慢慢引导，她学会用煤气灶。姚祚塘推轮椅带她去公园，林小兰买衣物给她穿。晓虎上学，李阿妈在家整理东西。夫妇恢复工作，收入稳了，就改善李阿妈条件，买轮椅方便出门。她融入家庭，偶尔浇花。邻居知道这事，常议论夫妇有责任心。
1989年，李阿妈身体弱，夫妇送她就医，但她那年去世，89岁。一家办葬礼表达敬意。这事在社区传开，强调了知青的责任感。姚祚塘和林小兰继续生活，晓虎长大后也参与家庭事。夫妇后来重返延边，祭奠李阿妈坟前，清明时清理杂草。这段经历影响他们一生，成为后代的教育素材。 姚祚塘夫妇的下乡故事，反映了那时代知青的真实境遇。很多人去农村插队，面对陌生环境，从不会干农活到逐步适应。姚祚塘从城里书生变成能耕地的农民，林小兰从帮家务到学当地手艺。李阿妈的出现，让他们的生活多了一层人情味。她没血缘，却像家人一样出力，这在当时农村常见，孤寡老人靠互助过日子。返城时带老人走，不是常见事，但公社开了绿灯，说明人性关照在政策中也有空间。 后来在上海，李阿妈的适应过程，也显示了城乡差距。城市节奏快，她从乡村老人到城里生活，需要时间调整。夫妇的照顾，体现了知青返城后的责任延续。晓虎的成长，见证了这段跨地域的情感纽带。到李阿妈去世，这22年的相处，成了他们家庭的独特记忆。姚祚塘夫妇偶尔回延边，不仅祭奠，还联系老村人，保持联系。
