在这个被流量明星占据屏幕的时代，有位真正的“硬核巨星”，她用一双布满老茧的手，把不起眼的沙子变成了中国半导体的“心脏”，让咱们在芯片领域第一次挺直了腰杆。 她就是林兰英，那个被称作“中国半导体材料之母”的科研先锋，用一生书写了属于中国的芯片传奇。 上世纪50年代末，当林兰英从美国带着几箱科研资料回国时，中国的半导体产业还处在“零起点”。 那时咱们连一块像样的硅材料都造不出来，芯片完全依赖进口，西方国家更是把技术捂得严严实实。 林兰英一回国就扎进了破旧的实验室，她要做的第一件事，就是从沙子里提取高纯度的硅单晶。 这可是制造芯片的“基石”。听起来简单，可当时实验室里连台正经的提纯设备都没有，最先进的仪器还是从国外淘汰下来的“老古董”。 没有恒温设备，夏天实验室热得像蒸笼，硅材料在炉子里动不动就变形；冬天冷得像冰窖，管道冻得结结实实，她和同事们就轮流守在设备旁，用体温给仪器保温。 为了控制硅单晶的纯度，她带着团队一遍遍地调试配方，光是记录实验数据的笔记本就堆了半人高。 有次为了得到一块合格的硅单晶，他们连续七天七夜没合眼，盯着熔炉里的沙子一点点变成晶莹的晶体。 当那块指甲盖大小的硅单晶被小心翼翼取出来时，林兰英布满血丝的眼睛里闪着光。 这个看似普通的小东西，可是咱们中国人自己造出来的第一根硅单晶，1960年的这一天，中国半导体材料终于有了“从零到一”的突破。 解决了硅材料的难题，林兰英又盯上了更难啃的硬骨头——砷化镓单晶。这种材料比硅性能更优越，是制造高速芯片的关键，当时只有少数几个西方国家能生产。 她带着团队在实验室里熬了五年，失败了上百次。有次实验中熔炉突然爆炸，滚烫的材料溅到她手上，留下了永久的疤痕，可她裹着纱布第二天照常出现在实验室。 1965年，当我国第一块砷化镓单晶成功问世时，整个研究所都沸腾了，这意味着中国在半导体材料领域又迈出了关键一步，打破了国外的技术封锁。 在那个物资匮乏的年代，林兰英的科研之路处处是难关。 没有先进的检测仪器，她就用放大镜一点点观察晶体结构，缺少实验原料，她就带着学生去河滩筛沙子，从最原始的材料里提取硅元素。 她常说：“沙子里有黄金，就看咱们能不能淘出来。”为了让芯片材料稳定量产，她把家安在了实验室隔壁，一有问题随时就能冲进去处理。 半夜里实验室的灯常常亮着，那是她在记录数据、调试设备，同事们都说她像个“永动机”，不知道累似的。 林兰英不光自己搞科研，更懂得“传帮带”的重要性。她在中科院半导体所培养了第一批半导体专业的博士生，手把手教他们怎么观察晶体生长、怎么控制实验参数。 她讲课从不用晦涩的术语，总能用通俗的话把复杂原理讲明白，学生们都说听她的课像“剥洋葱”，一层层揭开科学的奥秘。 她对学生要求极严，实验数据差一点都要重做，但谁家里有困难，她总会悄悄塞钱送物。 在她的培养下，一大批学生后来都成了半导体领域的骨干，有的成了芯片企业的总工程师，有的成了科研院所的带头人，把她的科研精神一代代传了下去。 为了这些“会发光的沙子”，林兰英一辈子没结婚，把所有精力都献给了科研。 有人问她后不后悔，她笑着指指实验室里的晶体样品：“这些就是我的孩子，它们比什么都珍贵。” 她生活过得极其简朴，一件蓝色工装穿了十几年，吃饭总是简单的一菜一汤，可在科研上却从不吝啬。 有次研究所经费紧张，她把自己的积蓄拿出来买实验设备，说：“设备不能等，科研不能停。” 正是靠着这样的执着，林兰英带领团队建立起我国第一个半导体材料研究基地，制定了一系列材料标准，让中国半导体产业有了自己的“规矩”。 她发表的几十篇论文，成了后来者的指路明灯；她研发的材料技术，至今还在影响着我国的芯片产业。 现在咱们能用上国产芯片，能在5G、人工智能等领域取得突破，背后都离不开林兰英当年打下的基础。 如今半导体芯片成了科技竞争的“必争之地”，当我们谈论芯片自主研发时，更该记得林兰英这样的开拓者。 参考资料：归国科学家丨林兰英：被称为中国半导体材料之母： 学习时报
