2008年，奔驰邀请李冰冰做代言，她看中了一辆价值200w的奔驰，她对老板撒娇：“这个车能不能送我一辆啊？”
老板愣了一下，随即笑起来，手里的香槟杯晃出细沫：“可以啊，亲我一下就行。”
周围的记者瞬间安静，镜头全对准了李冰冰。
她穿着量身定制的银色礼服，高跟鞋踩在地毯上没出声，下一秒突然踮起脚，在男人脸颊上 “啵” 地亲了一口。
“说话算话啊。” 她笑得坦荡，眼里闪着狡黠的光。
可等记者们散去，那辆200万的跑车还停在原地，老板早没了踪影。
后来有人说，他躲在办公室给总公司打电话，笑得直不起腰：“李冰冰这女人，真敢啊。”
其实李冰冰的直白，早从刚入行时就藏不住。
拍《少年包青天》时，她每天揣着两个馒头跑片场，戏份少得可怜，却硬是靠着加班费和片酬，攒下了20万。
那是 2000年，北京四合院才50万一套，房价2300块一平，任泉看着她存折上的数字直咂舌：“你这哪是拍戏，是搬砖吧？”
她把钱分成三份，一份给老家的父母，一份存定期，剩下的全买了剧本。
“别人挑角色看热度，我看能不能磨演技。”
后来《雪花秘扇》找她演双女主，导演说片酬不高，她指着剧本里的台词：“这角色值这个价。”
走红后的李冰冰，对物质的追求从不遮掩。
富豪石涛追她时，送了辆丰田车，她坐了一次就停在车库：“人家都开宝马奔驰，我坐丰田像话吗？”
石涛没几天就换了辆保时捷，可没等关系稳定，狗仔就拍到她和朱孝天在酒店牵手，男人还亲了她的脸颊。
照片曝光那天，李冰冰正在拍夜戏。
记者堵在片场门口，话筒快戳到她脸上：“你和朱孝天是恋爱了吗？”
她摘下戏服头套，头发乱得像草：“我不想回答，免得被人当炒作工具。”
转身进化妆间时，助理看见她眼圈红了。
和石涛分手没多久，又有消息说她和华谊高管王中军走得近。
王中军在公开场合说：“范冰冰重钱，李冰冰重义，我肯定力捧后者。”
这话传进李冰冰耳朵里，她只在庆功宴上敬了他一杯：“王总，我靠作品说话。”
她确实说到做到。
《少年张三丰》里的秦思容，《云水谣》里的王金娣，一个个角色让她从古装女神变成实力派。
可谁也没想到，几年后她拍宝马代言时，又上演了一出 “索车” 戏码。
那次她看中的是辆400万的限量版，对着品牌老板半开玩笑：“这车我太喜欢了，送我呗？”
老板比奔驰那个精明，笑着打太极：“新款马上出了，下次送你更好的。”
“就这辆。” 李冰冰抱起胳膊，语气没了玩笑的意思，“我这人认死理。”
老板被缠得没办法，复刻了当年奔驰的戏码：“亲一下，就送你。”
她还是没犹豫，干脆地亲了过去。
可结果一样，车没到手，只换了句 “开玩笑的”。
记者写她 “死皮赖脸要车”，她在采访里翻了个白眼：“我自己买得起，就是想看看这些人说话算不算数。”
那时的李冰冰，确实买得起。
她的片酬早已是顶流级别，还出了个离谱的新闻——给保姆开十万月薪，却因为菜洗得不够干净，当场把一篮子菜倒进垃圾桶。
应聘的保姆后来跟人说：“那菜我洗了三遍，连菜根都刨干净了，她就看了一眼，说有农药残留，全扔了。”
有人骂她矫情，她在微博回：“我只是对卫生要求高。”
其实熟悉她的人都知道，她的洁癖到了偏执的程度。
酒店房间必须用消毒水擦三遍，助理递文件前要先洗手，连拍戏用的道具餐具，都得自己带洗洁精洗一遍。任泉吐槽她：“谁敢去你家吃饭？筷子都得用紫外线照过。”
可就是这样一个在生活里挑剔到极致的人，在事业上却能屈能伸。
刚入行时跑龙套，被副导演指着鼻子骂 “不会演戏就滚”，她第二天照样笑脸相迎；
为了争取一个国际角色，四十岁开始狂学英语，凌晨三点的书房还亮着灯。
有人说她功利，说她把 “想要” 写在脸上太难看。
可李冰冰从来不在乎。
就像当年那两个没到手的车，她后来自己买了同款，停在车库里很少开。
任泉问她图啥，她靠在车身上笑：“图我想要的东西，自己能挣来。”
如今再看那场发布会的视频，李冰冰亲完老板后的笑容里，哪有什么被戏耍的难堪，全是 “老娘试过了，不亏” 的坦荡。
她的人生从来都这样，想要就开口，得不到就自己挣，洁癖也好，直白也罢，活得明明白白，从不藏着掖着。
就像她说的：“遮遮掩掩多累啊，我李冰冰，想要的从来不是别人送的车，是自己能说了算的人生。”
