1941年，周子昆牺牲，妻子带了2个孩子生活有些不容易，战友就劝她改嫁，妻子却说：“我的孩子永远姓周，我不会改嫁！”
那年春天，皖南山区还带着刺骨的寒意，新四军副参谋长周子昆牺牲的消息传来时，他的妻子何子友正怀着身孕。
这个从四川苍溪走出来的武当女侠，在窑洞里死死攥着那封电报，指甲掐进掌心却感觉不到疼。
战友们红着眼眶劝她：“你还年轻，带着两个孩子太难了，组织上可以帮你安排……”她突然抬起头，眼睛里烧着一团火：“我的孩子永远姓周！”
何子友的倔强像她那双能劈开砖块的拳头，这个从小在“景武拳房”扫地的丫头，跟着师父李德源学了十二年武当绝学，一掌能击毙战马，在红军妇女独立团里得了个“何铁拳”的名号。
可没人知道，她最硬的不是拳头，是那颗被命运反复捶打却从不低头的真心。
1933年她刚加入红军，就听说父亲，那位苍溪苏维埃政府主席，被国民党反动派绑在树上活活折磨致死。
那天她在河边练拳到深夜，拳头砸在树干上渗出血，心里刻下一句话：这血债得用革命的火来还。
她和周子昆的爱情带着战火的味道，1937年延安的窑洞里，毛主席亲自为他们主持婚礼，三张八仙桌拼成的喜宴上，朱德拿着搪瓷缸子敬酒，周恩来笑着喊“新娘子来段武当拳”。
婚后第二年，她跟着丈夫去皖南组建新四军，周末才能见上一面。
有次她发现周子昆的衬衣领子磨破了，悄悄用自己攒的布票换了块棉布，在油灯下缝到半夜。
这个能单手撂倒土匪的女教官，针线活却笨拙得可爱，缝的补丁像块歪歪扭扭的疤。
皖南事变爆发时，何子友正带着女子教导队训练，九千将士被八万敌军围困的消息传来，她抄起双枪就要往山里冲，被战友死死抱住。
七天后，等来的是丈夫和项英副军长在蜜蜂洞遇害的噩耗。
她眼前一黑栽倒在地，醒来时摸到隆起的腹部，突然想起结婚那天周子昆说的话：“等革命胜利了，我带你去桂林看漓江，那水清得能照见星星。”
战友们心疼她。28岁带着两个孩子，女儿周民才两岁，遗腹子周林还没出生。
有人介绍对象，她总是摇头。后勤部的老李急得直跺脚：“你这丫头咋这么犟！带着娃咋打仗？”
她正在给战士们演示擒拿手，一个过肩摔把陪练的士兵放倒，喘着气说：“当年我师父传武功时讲过，武当山的石头缝里能长松树，我何子友比石头缝还硬三分。”
她真的像石头缝里钻出来的松树，生下儿子第三天，就把孩子们送进部队保育院，自己拎着枪去训练场。
有人看见她半夜在操场边吐得直不起腰，天亮又精神抖擞地教女兵打靶。
1945年去东北管被服厂，仓库漏雪她第一个爬房顶补瓦；1950年在上海当军管代表，徒手制服过哄抢物资的流氓。
那些年她抽屉里始终放着两样东西：周子昆留下的怀表，还有张泛黄的全家福，照片里穿军装的丈夫永远停在了40岁。
孩子们成了她最大的骄傲，女儿周民当军医参加边境医疗队，儿子周林在桂林181医院治病救人。
有次女儿做手术到凌晨，突然接到母亲电话：“民民，今天是你爸生日。”
电话那头百岁老人哼起《十送红军》，调子跑得厉害，却让手术室外的走廊哭倒一片医护人员。
2016年何子友在南京去世，享年103岁，整理遗物时，女儿在枕头下发现个铁盒子，里面整整齐齐码着75封没寄出的信，开头全是“子昆同志”。
最上面那封写着：“老周，咱外孙女考上军医大了，你说巧不巧，和她爸当年一样在雨花台旁边……”
如今在新四军军部旧址纪念馆，还能看见叶挺送给周子昆的那块怀表，银色的表壳映着灯光，秒针走得稳稳当当，仿佛在数着这对革命夫妻相隔75年的相思。
何子友用一生告诉世人，有些爱情不是朝朝暮暮，而是把彼此的名字刻进生命里，活成对方最骄傲的模样。
