1906年，钱玄同新婚之夜，他坐在床边冷冰冰地对妻子徐婠贞说：“我不爱你，结婚只是没办法。”然而两年后，徐婠贞却接连生了六个孩子，其中一个更是后来我国原子能的奠基人，两弹一星的获得者。 钱玄同出生在1887年的浙江吴兴，一个书香门第。父亲钱振常是清末小官，后来辞职回家教书，钱玄同是父亲晚年得子，从小接受传统教育。父亲去世后，他由兄长钱恂抚养，这位兄长比他大34岁，曾在清廷外交部门工作，对弟弟的教育特别上心。钱玄同12岁就失去父亲，家境一度艰难，但他兄长安排他继续求学，接触古籍和经史。1905年，他得到资助去日本留学，在东京早稻田大学预科班学习，那时候他开始接触西方民主思想和革命理念，加入同盟会，参与反清活动。他师从章太炎，钻研文字音韵学，笔记写得密密麻麻，回国后这些积累成了他学术基础。 回国后，钱玄同在北京高等师范学校教历史地理，还兼职北大预科的文字学课程。他积极投身新文化运动，1917年改名玄同，象征疑古精神。他在《新青年》杂志上投稿，推动白话文改革，和陈独秀、胡适等人合作，编辑文章时常常熬夜修改稿子。他鼓励周树人用白话写小说，结果周树人以此发表了第一篇白话文作品，用了鲁迅这个笔名。钱玄同的学术贡献主要在音韵学和文字改革上，他编写的《文字学音篇》成了高校最早的音韵学教材，影响了好几代学者。他还参与汉语拼音方案的制定，1935年即使抱病也坚持起草简体字表，推动汉字拉丁化。这些工作让他成为新文化运动的骨干，但也招来保守派的批评。 钱玄同的婚姻是典型的包办形式。1904年，兄长钱恂为他定下亲事，对方是兄长友人徐元昭的女儿徐婠贞。徐家早年帮过钱家，收留过少年钱玄同寄住，这门亲事算是一种回报。徐婠贞出身旧式家庭，性格温顺，熟习家务，但钱玄同已深受新思想影响，崇尚自由恋爱，对这种安排很不情愿。他多次表达反对，但碍于兄长和恩情，最终接受。1906年，他们完婚，那年他19岁。她是传统女子，两人背景差异大，他接受新文化洗礼，她恪守旧礼。婚后初期，两人相处平淡，她操持家务，他专注学术。她体质弱，多年无子，朋友劝他纳妾，他坚持拒绝，强调一夫一妻制和对妻子的责任。这在当时算得上进步观点，他认为既然结婚，就该专一。 婚后两年，徐婠贞的身体渐好，她陆续生下六个孩子，虽然三个早夭，但其余三个长大成人。长子钱秉雄留学法国，专攻工程，回国后从事相关工作。三子钱三强是其中最出色的，1913年生于北京，从小在父亲影响下接触科学。他先考清华大学物理系，毕业后去巴黎大学深造，师从居里夫人，研究原子核物理。回国后，任清华大学教授，创办中国科学院近代物理研究所，推动国家原子能发展。他常说父亲的教育对他影响深远，钱玄同鼓励他学牛顿和爱因斯坦的精神，从牛劲到热爱科学。钱玄同对子女教育自由平等，不强求传统路径，让他们根据兴趣选择专业，这在民国时期挺难得。五子钱德充也从事学术，家族学术氛围浓厚。 钱玄同一生拒绝纳妾，维护家庭稳定，尽管婚姻起于包办，但他履行责任，日子过得相安无事。他继续学术生涯，推动文字改革，1930年代身体渐弱，常咳嗽，但仍坚持工作。1939年1月，他在北京德国医院因病去世，享年52岁。徐婠贞守寡，独自抚育子女，操持家事到晚年。钱三强后来成为两弹一星元勋，为国家核技术奠基，他的成就部分源于父亲的教育和家庭支持。这个家庭从冷淡开端，到子女成才，体现了责任感的持久力量。钱玄同虽是新文化先锋，却在婚姻上顺从传统，这矛盾让他的人生更有层次。 钱玄同的经历反映了民国知识分子的纠结，一方面追求新思想，另一方面受家族压力束缚。他的婚姻虽无爱情基础，但通过责任维系，养育出优秀后代。这在当时许多离婚再娶的文人中，算是个例外。他对文字改革的贡献，让汉字更易传播，推动教育普及。儿子钱三强的科学之路，也继承了父亲的严谨作风，从留学到回国效力，体现了家国情怀。这个故事告诉我们，婚姻不完美，但责任能带来意外收获。钱家后代在科学领域的延续，证明了教育的重要性。
