1976年唐山大地震前，专家预测，河北可能会发生地震，青龙县一把手冉广岐得知后，力排众议，把青龙县47万民众疏离到室外生活，全县男女老少日不闭户，夜不内宿，他说：“如果预测不准，我承担一切后果，宁愿丢掉我的乌纱帽，这47万人我也一定要保下。” 冉广岐，1927年生在河北蠡县一户普通农家，小时候日子苦，战乱多。11岁那年，他加入抗战宣传队，背着板子走村串户，胆子大得很。后来1948年，他在冀中军区后勤部干起行政活儿，慢慢摸出了基层管理的门道。1960年，他到青龙县当商业局长，走遍村子，管物资调配，知道老百姓啥日子最难熬。之后几年，他干过粮食局长、县委副书记，1966年还被调到内蒙古商都县当县委书记，啥苦环境都扛过。1974年底，他正式当上青龙县委书记，管着全县几十万人的生计。 他这人没啥架子，穿着布鞋就下地跟农民唠嗑，不爱说大话，但干事实在。青龙县农业搞得不错，路修得也好，老百姓挺信任他。这些年打下的底子，到了1976年关键时候，才让他有底气干大事。 1976年7月中旬，国家地震局开了个会，说华北地区7月22日到8月5日之间可能有6级以上地震。冉广岐参加了这个会，回来心里就沉甸甸的。专家的预测不是板上钉钉，数据有点，分析有点，可谁也不敢100%确定。县里干部一合计，意见分两派：有人说这不靠谱，瞎折腾会乱套；有人觉得就算不准，也得防着点。冉广岐听着听着火了，拍桌子说：“命比啥都值，哪怕就一分可能，也得干到底。我宁丢官，也不能让老百姓冒险！” 他不是瞎逞能。这人干了几十年基层，见过太多天灾人祸，知道地震这事不能赌运气。唐山离青龙才100多公里，真震起来，谁也跑不了。他下令：全县停工停课，马上疏散，47万人全撤到空旷地带。 疏散不是嘴上说说，47万人啊，咋弄？县里干部挨家挨户跑，广播站24小时嚷嚷，宣传队还弄了防灾小戏，接地气又管用。冉广岐自己带着人到处查，帐篷不够就调物资，有人不想走就亲自劝，总之不落一个。7月27日晚，县里还搞了个防震讲座，上千人坐田野里听，气氛紧张又齐心。结果讲座刚散，凌晨3点48分，地震就来了。唐山那边天塌地陷，青龙这边房子也晃得厉害，可老百姓都在外头，没啥大事。 全县47万人，最后就一人突发心脏病走了，其他人愣是没伤。这不是奇迹，是硬干出来的结果。 唐山大地震后，青龙县的事儿慢慢传开。1976年8月，省里发了简报，表扬青龙的防震工作。可当时唐山伤亡太惨，全国没顾得上宣传。直到1996年，新华社报道了这事儿，联合国专家都跑来看，说青龙把科学和行政结合得太牛了。后来，青龙县被定为全球防灾模型，还建了个培训中心，全国各地来学经验。 冉广岐没飘。他接着搞防灾建设，弄监测网，组织演练，让青龙以后再碰上啥也不慌。这套路子，实打实管用。 地震后，冉广岐没歇着。1977年他调到望都县当一把手，1978年去保定干活，1983年当上邢台市政协副主席，1988年退休，住保定。退休后他日子简单，骑个自行车到处转悠，2023年1月25日因病去世，96岁。他没啥豪言壮语，可这辈子干的事儿，真够硬气。 冉广岐这人，不光是青龙的救命恩人，也是防灾的活教材。他咋就能顶住压力拍板？他咋就敢拿乌纱帽换命？这背后，是几十年基层磨出来的责任心和对老百姓的感情。1976年那会儿，科技不发达，预测不准很正常，可他愣是没退缩。换现在，咱们有更好的设备和技术，可关键时候，敢不敢干、能不能干，还得看人。 青龙县47万人保下来，不是天上掉馅饼，是人拼出来的。这故事接地气，说白了就是：天灾无情，人得有担当。
