北京人民艺术剧院院长冯远征说：“在我刚当上院长不久后，有个演员就跟我谈话，跟我拍

北京人民艺术剧院院长冯远征说：“在我刚当上院长不久后，有个演员就跟我谈话，跟我拍桌子，就拍了一下站起来说，北京人艺养不活我，听到这话，我当时第一句话就说，我说你可以走，你辞职吧，别干了。   冯远征接掌北京人艺那会儿，院里的风气确实有点拧巴。   大清早的排练厅里，晨功队伍稀稀拉拉的，常有年轻演员踩着点来，张嘴练两句就开始刷手机。   可一到下午，这些人又精神抖擞地出现在影视城外景地，赶场拍广告，录综艺，把剧院的排练排到最后一位。   有回老艺术家李雪健来串门，站在后台看了会儿排练，叹着气说。   "当年我们排《茶馆》，光一个端茶碗的手势就得练上百遍，现在的孩子，心思都飞哪儿去了？"   这种拧巴劲儿，终于在那天早上炸开了锅。   有个正当红的演员闯进院长办公室，手里捏着张广告报价单，"啪"地拍在桌上。   "冯院，您看看这个数！人艺给我的这点工资，连孩子学费都不够，这地方根本养不活我！"   冯远征当时正翻着新排《雷雨》的道具清单，闻言慢慢抬起头，镜片后的眼睛亮得很："你要是觉得外面好，就辞职吧，别干了。"   那演员当场就愣了，举着的手僵在半空，脸唰地白了。   他本以为凭自己刚拿到的电视剧奖，院长总得软语哄着，没料到会被这么直接地顶回来。   旁边办公室的秘书听见动静，悄悄扒着门缝瞅，只见那演员嘴唇动了半天，一个字没说出来，最后悻悻地坐回椅子上，脸一阵红一阵白的。   第二天全院大会上，冯远征把话挑得更明："咱们是话剧演员，舞台才是安身立命的地方。想拿钱就得好好排戏，想接私活就卷铺盖走人，两条道自己选。"   台下坐着的演员们鸦雀无声，好些平时爱跑外活的，头都快低到桌子底下了，连呼吸都放轻了。   从那天起，冯远征每天早上七点准时站在排练厅门口，手里攥着个磨得发亮的小本子，谁没来晨功，谁来了糊弄事，一笔一笔记得清清楚楚。   有回抽查台词，三个年轻演员连《雷雨》里最经典的独白都背得磕磕绊绊，当场就被取消了当季的演出资格。 剧院的公告栏里，新贴的规定红得刺眼，接私活的，考核不达标的，签"阴阳合同的，都有着相应的惩罚。   这些规矩刚出来时，背后不少人嘀咕，说院长太较真，不懂现在的市场行情。   可冯远征不管这些，该查的查，该罚的罚，有回连个快退休的老演员都因为接了商业站台被停了津贴，谁来说情都没用。   那拍桌子的演员终究没辞职，舍不得编制里的社保和稳定。   冯远征也没给他特殊对待，晨功时直接把他叫住："小王，来段绕口令，'四是四，十是十'，连来三遍。"   他刚从片场赶回来，嗓子干得发紧，磕磕巴巴说了两句就卡壳了，舌头跟打了结似的。   冯远征皱着眉："就这水平，还好意思嫌剧院给的少？台词是演员的本钱，你这本钱都快亏光了。" 那演员没说话，转身往资料室跑，把林连昆，于是之那些老艺术家的表演录像翻出来，一帧一帧对着学，连眉毛挑动的幅度都反复比划。   排《龙须沟》的时候，他演个只有三句台词的小配角，愣是对着镜子抠了三天表情。   冯远征去看排练，站在后排没出声，等他演完了才说："这次比上次强点，但眼神还是飘，人物心里那点憋屈劲儿没出来。"   他没反驳，晚上回家把剧本翻得卷了边，对着镜子练到后半夜，连走路的姿势都改成老北京那种带点佝偻又不服输的劲儿。   公演那天，有个拄着拐杖的大爷散场时拉着他说："你演的那角色，跟我年轻时候邻居一模一样！"   人艺的票也越来越难抢，2025年全年演出平均上座率冲到了99%，好些观众提前三个月就开始蹲点抢票。   有个姑娘连看五场《雷雨》，散场后在剧场门口跟朋友说："你听周朴园那段独白，气口都在点子上，比电视剧里那些只会瞪眼的强多了。"   戏剧学院的学生也转了风向，以前毕业都往影视公司跑，现在报考剧院的比去年多了三成多。   有个应届生面试时说："看了人艺的戏才明白，能在台上站三个小时，才是真本事。"     当年拍桌子的演员现在成了院里的中坚力量，带新人总会谆谆教导。   "别学我以前犯浑，觉得舞台没意思。你在台上多下一分功夫，观众就多给你一分掌声，这掌声比多少钱都金贵。"   排练厅墙上"戏比天大"那四个字，被晨光一照，亮得晃眼，就像这行里重新亮起来的规矩。