毛主席去世后，中办让李讷领回主席遗产，李讷落泪：这是父亲唯一留给我的…… 1984年的韶山，早晨的雾气还没散，李讷跟着丈夫王景清走在石板路上，接待的人只知道来的是王参谋长，没人留意这个穿着蓝布褂子的女人是谁。 她步子走得慢，眼睛盯着脚下的路，这路她在老照片里见过，1959年父亲回韶山时，就是踩着这样的石板，手里还拄着根竹杖。 风从对面的山坡吹过来，李讷停下脚，往远处望，韶山冲的轮廓在雾里若隐若现。 她想起小时候父亲给她讲家乡，说韶山的山是活的，水是甜的，那时候她躺在延安窑洞的土炕上，总缠着要来看。 1961年她病着，跟父亲说“想去韶山”，父亲摸了摸她的额头，摇摇头说“等病好了”，没成想这一等就是二十多年，等来的是父亲不在了。 走到毛主席故居门口，木门槛被踩得发亮，屋里光线不太足，靠墙摆着个旧木柜，柜上放着个粗瓷碗，旁边立着把锄头，木柄被磨得光溜溜的。 李讷走过去，手指轻轻搭在锄头上，那木头的温度像能渗进皮肤里。 她想起父亲跟她说过，小时候帮家里种地，这锄头他攥了好多年，夏天在晒谷坪干活，汗珠子掉在土里能砸出坑。 眼泪在眼眶里打转转，她赶紧往旁边挪了挪，躲到柱子后面。 从屋里出来，院坝里有棵老樟树，树底下就是那块写着“毛泽东同志小时候劳动的地方”的木牌。 她好像看见父亲蹲在地上，挽着裤腿，手里扬着谷子，回头冲她笑：“讷娃，你来尝尝新米？”这念想一冒出来，眼泪再也忍不住了。 她没顾周围人的目光，“咚”地跪在了田埂上，双手插进松松软软的泥土里，那土带着点湿乎乎的潮气，像父亲手掌的温度。 “爸爸，我好想你啊……”她嗓子哽咽着，话都说不囫囵，眼泪砸在泥土上，洇出一个个小坑。 周围的人都愣住了，有人想上前扶，被王景清拦住了，他站在旁边等，等她哭够了，才走过去轻轻拉她：“她是李讷，毛主席的小女儿。” 人群里有人眼圈红了，递过来一块干净帕子，说“你怎么不告诉我们一声啊？你是毛主席的女儿，这里是你的家啊！” 1976年秋天，李讷突然得到消息“主席走了”，她眼前一黑就什么都不知道了。 过了些日子，中办的人找她，说“主席的东西，你去领些作纪念吧”，她去了才知道，父亲没留下啥值钱东西，就一屋子书。 书架上摆得整整齐齐，页边写满了批注，有的字里行间还画着小圈，那是父亲觉得重要的地方。 她带走了3000册书籍，那就是父亲留给她唯一的东西了。 1940年李讷在延安出生，父亲抱着她，用胡子扎她的小脸，说“这是我的大娃娃”，她就奶声奶气地回“小爸爸”。 那时候父亲忙得脚不沾地，可只要她拽着他的衣角往外拉，说“散步去”，父亲准会放下笔，牵着她的手往窑洞外走。 1947年转移的时候，父亲背着她翻山，山路陡，她趴在父亲背上，听着他喘气的声音，内心却十分安宁。 父亲对她严起来，也是真严，1947年冬天吃黑豆饭，她看见叔叔阿姨们的嘴都吃黑了，咯咯地笑。 父亲放下筷子，脸一下子沉了：“讷娃，这饭不好吃，但解放军靠它打仗，你得知道不容易。”第二天起，她就跟着大伙一起吃，黑豆剌嗓子，她也没吭声。 上育英小学，父亲跟她说“别跟人说你是谁家的”，所以登记表上，家长姓名填的是保健医生王鹤滨，同学们都以为她是普通人家的孩子。 后来她在《解放军报》上班，住单身宿舍，箱子是父亲用过的旧木箱，边角都磕掉了，同事说“换个新的吧”，她笑着说“这箱子是父亲用过的”。 三年困难时期，食堂里的窝窝头剌嗓子，她回家吃饭，看见父亲碗里只有青菜，就问“爸爸咋不吃肉”，父亲说“现在大家都不容易，我也得尝尝”。 可她没看见，夜里父亲的警卫员偷偷跟她说，主席的腿肿了，一按一个坑，却总把省下来的粮票给她留着。 1970年她要结婚，对象是个普通工人，有人说“不太合适”，她跟父亲说的时候，心里七上八下的。 父亲听完，想了想说“日子是你过，你觉得好就行”，还让警卫员送了套《马克思恩格斯全集》当贺礼。 这些年，她总把那些书摆在书架最显眼的地方，翻得久了，书脊都松了，她就用线重新缝好。 再后来回韶山，她包了一捧泥土带回来，装在父亲用过的那个粗瓷碗里，就摆在书桌旁，好像父亲还在身边一样。
