1008年，新科进士李遵勖娶了宋真宗的妹妹万寿公主。洞房花烛夜，驸马兴冲冲地进了新房，掀开公主的红盖头，却吓得他手一抖，差点跌坐在地上。此后竟做了一件大逆不道之事。 对于这桩婚事，万寿公主还是比较满意的，她在宫里的时候就听说了李遵勖的英姿，更不要说他还长得高大帅气，对于这段婚姻，万寿公主还是十分期待的。 但是事情的发展却和她所想象的完全不一样，没有举案齐眉，也没有心意相通，甚至万寿公主完全就感受不到自己驸马的心是在自己的身上的。 红烛在鎏金烛台上淌着蜜色的泪，万寿公主的并蒂莲盖头被掀开时，飘落的金粉落在李遵勖手背上。他盯着眼前女子，喉结动了动——这与他想象中"眉如远黛，眼似秋波"的新娘判若两人。眼前的万寿公主，眉峰比宫墙柳还粗，眼尾微微下垂，左颊还有颗指甲盖大的朱砂痣，活像颗溅在雪地上的红梅。 "驸马可是瞧够了？"万寿公主伸手替他理了理被烛火映乱的鬓角，指尖触到他额角的薄汗，"我阿娘说，新婚夜要互诉衷肠，你说说，从前可曾见过这般模样的姑娘？" 李遵勖的后背抵着雕花拔步床，指甲掐进掌心。他本以为能娶到"宫中最会作诗的公主"，曾在太学里对着万寿公主题在廊柱上的《浣溪沙》抄了七遍。可此刻望着眼前人，他突然想起昨日在礼部领婚书时，老吏凑在他耳边说的话："驸马可知，万寿公主是当今圣上的嫡妹？她三岁能背《孝经》，五岁会绣百子图，去年中秋，皇上还亲自为她题了'贤德'二字。" "臣...臣觉得公主很好。"他声音发涩，伸手去牵她的手，却被她轻轻抽走。万寿公主靠在妆台前，拿起螺子黛往眉上扫："我阿耶常说，嫁女要嫁如意郎。我原以为，这'如意'是说他待我心意重。"她转过身，鬓边的珍珠步摇晃得人眼晕，"可方才你掀盖头时，手抖得像秋风里的落叶。" 李遵勖突然想起半月前在汴河边上，他亲眼见着万寿公主的马车碾过卖花担子。那挑担的老妇跪下来求公主赔她被踩碎的白菊，公主却掀着帘子笑："本宫的车驾，岂是你这老妪能拦的？"那时他站在茶棚里，手里攥着给公主写的婚书，墨迹还未干透。 "公主明鉴。"他扑通跪下来，"臣近日读《礼记》，见'夫妇有别'之说...臣愚钝，怕是...怕是担不起这公主的恩典。"话一出口，他便知坏了事——宋代士大夫最重名节，新婚夜说这种话，简直是大逆不道。 万寿公主的脸色瞬间煞白。她扶着妆台的指尖泛起青白，发间的东珠簪子碰出细碎的响："你说什么？"李遵勖抬头，看见她眼眶里蓄着泪，却咬着牙不肯落："我原以为你是真心爱我，原来不过是不愿尚主。" 窗外传来更鼓声，三更了。李遵勖望着地上碎成星子的螺子黛，突然想起母亲临终前的话："阿勖，你若娶了公主，便要记住，你娶的不是一个人，是皇家的体面。"可此刻他只觉得喘不过气——那体面像个金漆的笼子，把他和这个素未谋面的女子困在里头。 "公主，"他扯了扯她的裙角，"臣不是不愿，是...是怕自己配不上。"万寿公主愣住了，随即笑了，笑声里带着几分凄凉："你当我真稀罕你这'配得上'？我稀罕的是你写的'愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁'，是你站在太学门口替我捡回被风吹走的绣帕。"她从袖中摸出块绣着并蒂莲的帕子，正是那日在汴河边上，他慌乱中掉落的。 李遵勖接过帕子，触到她指尖的温度，突然就哭了。他想起昨日在礼部，老吏递来的婚书上写着"公主性淑，宜其室家"，可他连公主爱吃什么甜糕都不知道。万寿公主替他擦去眼泪："明日我让厨房做桂花糖藕，你不是说在太学时最馋这个么？" 后来的日子里，李遵勖跟着公主学刺并蒂莲，替她抄《女则》，在她的督促下读了《资治通鉴》。他渐渐发现，这位被称作"贤德"的公主，会在他读书到深夜时送来姜茶，会把他写的诗抄在绢帕上收在妆匣里，会在他生病时守在榻前，连药汁的温度都要试了又试。 可那夜掀盖头时的恐惧，终究成了两人心里的一根刺。直到多年后，李遵勖官至枢密使，在一次家宴上，万寿公主端着酒盏走到他面前："当年你说'配不上'，如今可还这样想？"他望着她鬓角的白发，突然握住她的手："臣那时糊涂，如今才知，能娶到公主，是臣几辈子修来的福分。" 万寿公主笑了，眼角的皱纹里盛着月光。她想起那年中秋，李遵勖在她宫里赏月，念了半宿的诗，最后说："臣愿做公主的影子，永远跟着您。"那时她只当是情话，如今才懂，这影子，原来是愿意陪她走过岁岁年年的。 （信息来源：基于《宋史·公主传》《续资治通鉴长编》等史料记载合理演绎，核心情节为文学创作，旨在通过人物情感变化展现宋代皇室婚姻中个体命运的交织。文中人物关系及部分细节参照《宋会要辑稿·帝系》等文献。）
